NSVL, 30ndad Pärast abikaasa surma astub Sofya Petrovna kirjutusmasinate kursustele, et saada eriala ning saada endale ja oma pojale Kolyale tuge. Olles pädev ja täpne ning saanud kõrgeima kvalifikatsiooni, saab ta kerge vaevaga tööd suures Leningradi kirjastuses ja saab peagi masinakirjutusbüroo juhiks. Vaatamata varasele tõusvale ebasõbralikule näole transpordis, autode koputamisest ja tootmiskoosolekute väsimusest tingitud peavaludele meeldib Sofya Petrovnale see töö tõesti ja tundub põnev. Noortes masinakirjutajas hindab ta ennekõike kirjaoskust ja töökust; need austavad teda ja kardavad veidi, kutsudes teda silme taga lahedaks daamiks. Kirjastuse direktor on meeldiv, heatahtlik noormees. Kõigist büroo tüdrukutest on Sofya Petrovna kõige atraktiivsem Natasha Frolenko, „tagasihoidlik, rohekashalli näoga inetu tüdruk”: ta kirjutab alati elegantselt ja ilma ühegi eksituseta.

Vahepeal kasvas Kolya Sofya Petrovna poeg täielikult, temast sai tõeline asjalik mees, lõpetas keskkooli ja astus peagi koos oma lähima sõbra Alik Finkelsteiniga inseneriinstituuti. Sofya Petrovna on uhke oma nutika, ilusa ja ilusa poja üle ning muretseb, et täiskasvanud Koljal pole eraldi tuba: nad pitseeriti juba revolutsiooni alguses ja nüüd on Sofya Petrovna perekonna endine korter muutunud kogukondlikuks. Ehkki Sofya Petrovna kahetseb seda, aktsepteerib ta oma edasijõudnud poja selgitusi "kodanliku korteri konsolideerimise revolutsioonilise mõtte" kohta. Sofya Petrovna hakkas mõtlema lisatasu eest ühe toa kahele vahetamise üle, kuid sel hetkel “austasid magistrandid Nikolai Lipatov ja Aleksander Finkelshtein meistrid Uralmashi Sverdlovski, et nad saaksid mingisuguse arengu teha”, võimaldades samal ajal instituudi lõpetada. tagaselja. Sofya Petrovna igatseb oma poja järele, hakkab palju rohkem tööd tegema ja vabadel õhtutel kutsub ta oma töösõbra Natasha Frolenko tee juurde. Kui ta Natašale kingib, saab ta viimase soovi korral Colinilt viimase foto (hiljem saab Sofya Petrovna aru, et Nataša on armunud Kolyasse). Sageli käivad nad filmides "pilootide ja piirivalvurite kohta". Kuid Nataša jagab oma probleeme Sofia Petrovnaga: teda ei võeta mingil juhul komsomoli, sest ta on pärit "kodanliku maaomaniku perekonnast". Sofya Petrovna on Nataša suhtes väga sümpaatne: selline siiras, sooja südamega tüdruk; kuid poeg selgitab kirjas, et valvsus on vajalik.

Aastad lähevad, Sofya Petrovnat ülendatakse ja vahepeal läheneb puhkus: tulemas on uus, 1937. Puhkuse korraldamine usaldati Sofya Petrovnale; tal õnnestub hästi, kuid üldist võidukäiku varjutavad kummalised uudised: linnas arreteeriti palju arste ja nende hulgas ka - dr Kiparisov, hilise abikaasa Sofia Petrovna kolleeg. Ajalehtedest järeldub, et arste seostatakse terroristide ja fašistlike spioonidega. Kiparisovi kohta on raske uskuda: tegemist on korraliku inimesega, “auväärse vanainimesega”, kuid nad ei pane meid asjata! Ja kui Kiparisov pole süüdi, siis ta vabastatakse varsti ja ebameeldiv arusaamatus hajutatakse. Mõne aja pärast toimub veelgi võõras sündmus: kirjastuse direktor arreteeritakse. Ja just sel hetkel, kui Sofya Petrovna ja Nataša arutasid imelise lavastaja, “kogenud partei liikme”, kelle arvel kirjastus “alati ülemäärast plaani viis”, vahistamise põhjuseid, heliseb äkki uksekell: Alik saabub kohutavate uudistega Kolya vahistamise kohta.

Sophia Petrovna esimene tõuge oli “põgeneda nüüd kuhugi ja selgitada see koletu arusaamatus”. Alik soovitab minna prokuratuuri, kuid Sofya Petrovna ei tea tegelikult, kus on prokuratuuri amet või mis see on, ja läheb vanglasse, sest ta teab juhuslikult, kus ta asub. Tänaval, mitte kaugel vanglast, leiab ta ootamatult suure hulga väsinud rohekate nägudega naisi, kes on aastaajast soojalt riides: kasukas, vildist saapad, mütsid. Selgub, et see on pööre vanglasse, kuhu kuuluvad arreteeritute sugulased. Selgub, et selleks, et proovida vähemalt midagi tema poja kohta teada saada, peate registreeruma ja kaitsma tohutut järjekorda. Kuid Sofya Petrovnal õnnestub välja selgitada ainult see, et Kolya on vanglas ja tema eest üleviimist ei võeta: "teda ei lubata." Ta ei tea, milleks ta poeg arreteeriti, ega seda, kas kohtuprotsess toimub, ega seda, kas „kui see rumal arusaamatus lõpuks lõpeb ja ta naaseb koju“: tunnistusi ei anta kuskil. Iga päev jätkab ta naiivselt, et maja ukse avades näeb seal küll oma poega, kuid maja jääb tühjaks.

Vahepeal vabastatakse varem arreteeritud direktori sekretär temaga seotud isikuna ja Natasha Frolenko - kirjavigu eest, mida tõlgendatakse kui kuritahtlikku nõukogudevastast rünnakut: "Punaarmee" asemel trükkis ta kogemata "Ratarmee". Sofya Petrovna otsustab kohtumisel Nataša eest arupärida, kuid see ei too endaga kaasa muud kui tema partneri Natašaga anonüümset süüdistust ning Sofya Petrovna on sunnitud tagasi astuma. Ja mööda teed selgub, et Kolya mõisteti laagritesse kümneks aastaks ja et ta ise tunnistas terroristlikku tegevust. Erinevalt Sophia Petrovnast, olles kindel, et noor Kolya oli lihtsalt segaduses, hakkab Nataša imestama: miks tunnistas enamik arreteerituid oma kuritegusid, kuna nad ei suutnud kõiki segadusse ajada ?!

Vahepeal saadeti Alik komsomolist välja ja ta arreteeriti peagi: üks komsomoli liikmetest teatas, et Alik oli Koljaga sõbralik ja Alik keeldub oma seltsimehest "eraldumast". Nataša sooritas enesetapu, kirjutades oma surevasse kirja Sofya Petrovnale "Ma ei suuda välja mõelda nõukogude võimu praegust hetke."

Kuud mööduvad, väga vanuses Sofya Petrovna koguneb konserve igaks juhuks, kui ta tuleb saata oma pojale. Kurbusega leiutab ja kordab ta teistele, et Kolya vabastati, ja usub sellesse, kui äkki tuleb Koljast kiri. Ta kirjutab, et ta arreteeriti klassikaaslase vale taunimise tõttu ja uurija viskas ta kinni. Kolya palub emal midagi teha, kuid represseeritud arsti naine Kiparisova heidutab teda: siis saavad nad ka teda saata, kuna nad saadavad Kiparisova ise oma mehe järele, kuid see ei aita tema poega, vaid teeb ainult kahju. Sofya Petrovna mõtleb pikka aega, kuhu selle kirjaga minna, kuid mõistes, et kuskile pole minna, otsustas ta täiesti meeleheitel ja otsustas kirja põletada - ohtliku tõendusmaterjali -, "viskas tule põrandal ja trampis oma jalaga".