See oli kaua aega tagasi, selles elus, et "ei naase igavesti". Jutustaja kõndis mööda suurt maanteed ja ees, väikeses kasesaluses, niitsid mehed rohtu ja laulsid.
Jutustajat ümbritsesid "keskmise, ürgse Venemaa" väljad.
Tundus, et sellel unustatud - või õnnistatud - riigi jumalal pole kunagi olnud ega olnud kunagi aega ega jagunenud seda sajanditeks aastateks.
Niidukid rändasid kaugelt “meie Oryoli paikadesse” veelgi viljakamatesse steppidesse, aidates tee ääres toime tulla rikkaliku heinateoga. Nad olid sõbralikud, muretud ja "innukad tööle". Nad erinesid kohalikest niidukitest oma murrete, tavade ja riietuse poolest.
Nädal tagasi niitsid nad jutustaja pärandvara lähedal metsas. Möödasõidul nägi ta, kuidas niidukid "läksid tööle" - jõid allikavett, seisid reas ja lasid punutised laia poolringi. Kui jutustaja tagasi tuli, tegid põrsad õhtusööki. Ta märkas, et nad söövad potis keedetud seeni-kärbseseesi, kohutavad oma tobuga. Jutustaja oli kohkunud ja vikatid ütlesid naerdes: "Ei midagi, nad on armsad, puhas kana!"
Nüüd nad laulsid ja jutustaja kuulas ega saanud aru, mis on nende laulu imeline võlu. Võlu oli konsanguinsuses, mida jutustaja tundis enda ja nende lihtsate punutiste vahel, mis on ühised nende ümbritseva olemusega.
Ja isegi see oli ...võlu, et see kodumaa, see meie ühine kodu oli Venemaa ja et ainult tema hing võis laulda nagu vikatid, kes laulsid selles kasemetsas, mis vastas nende iga hingetõmbele.
Laulmine oli nagu tugeva noore rindkere üksik ohk. Nii otse ja lihtsalt lauldakse ainult Venemaal. Sead kõndisid ilma vähimagi vaevata „paljastades nende ees lagendikud“ ja hingates laulu, milles „lahkus oma kalli väikese sõbraga“, igatses ja jättis surmaga hüvasti, kuid ei uskunud ikkagi „sellesse lootusetusse“. Nad teadsid, et tõelist lahkuminekut ei toimu niikaua, kui „põline taevas ja lõpmatu Venemaa ümber“, avar, vaba ja täis muinasjutulisi rikkusi nende kohal.
Tubli noormees hüüdis laulus ja tema kodumaa tõusis tema eest seisma, loomad ja linnud aitasid ta välja, ta sai lennukikarpe ja nähtamatuid mütse, tema jaoks voolasid piimajõed ja lahti kokkupandud laudlinad. Ta lendas koopaosast selge habemega ja tihedad metsikud varjasid teda vaenlaste eest.
Ja selles laulus oli ka see, mida jutustajad ja põrsad tundsid: lõputu õnn. Need kauged päevad on möödunud, sest miski ei kesta igavesti: "Muistsed ülekuulajad hülgasid oma lapsed ... neid palvetasid ja loitsid, ema Maa-kuiv maa oli närtsinud." Lõpp on kätte jõudnud, "Jumala andestuse piir".