Peategelane Roland Rami naaseb pärast mõnekuist teenistust Marokos, kus ta osales vaenutegevuses, tsiviilelu. Pariisis saab Rami ühe oma armeekaaslase vahendamise kaudu liikmeks väikeses rühmas noori, kes kohtuvad Montmartre'i piirkonnas ja praktiseerivad elukunsti, ilma et nad ennast häiriksid. Nagu teised selle grupi liikmed, ei tööta Rami üheski ettevõttes kaheksa tundi päevas ja saab oma aega iseseisvalt hallata. Järgmise kuue kuu jooksul pöördub Rami selles tasuta petturite ühiskonnas, kuid eriti selle poole püüdlemata.
Roland Rami on amatöörmatemaatik, seetõttu veedab ta mitu tundi iga päev lõputuid arvutusi, mis ei too talle ainsatki suu. Lisaks kirjutab ta mõnikord artikleid teadusajakirjadele. Ükskord oli tal perega vaheaeg ja ainus sugulane, kellega Rami veel suhet on, on tema onu. Ta teenis koloonias pikka aega, tal on õiglane kogus kapitali ja iga kuu laenab ta oma vennapoja nälgimise vältimiseks teatud summa raha.
Pärast kuuekuulist Pariisis viibimist läheneb Roland Rami kommunistide rühmale, kes üritab suure innukusega veenda teda parteisse astuma ja toetab aktiivselt revolutsiooni põhjust. Rühma juht on teatud Aglares; Rami sõbra luuletaja Sakseli juttude järgi on tema elu täis saladusi ja ebaharilikke juhtumeid. Aglares kannab pikki juukseid, laia äärega mütsi ja nööpnõela, mis on kinnitatud tema parema kõrva külge paksu punase nööriga. Üldiselt näeb ta välja nagu antediluvian fotograaf ja ainult punane lips kaelas näitab tema modernistlikke harjumusi. Aglares kogus tema ümber hulga õpilasi ja, olles kindlustanud oma toetuse, viib revolutsioonilise võitluse tervikuna mõtte alla maailmas domineerida omamoodi "irratsionaalse", "alateadliku" põhimõtte abil, kinnitades okultismi abil tehtud toimingute õigsust, sealhulgas ka tema enda poolt.
Sama „kelmikute“ grupi kaudu tutvub Rami Odilega, kellega ta hakkab varsti kogema midagi sõbraliku kiindumuse sarnast. Odile on rühmas Louis Tessoni sõber, ebaühtlase iseloomuga mees, kellest kõik räägivad koos mõne ettevaatliku imetlusega. See on töötlemata, kondine tüüp; üks kord enne seda vihkas Odile teda isegi.
Odile palvel kirjutab Rami artikli matemaatika objektiivsusest. Artiklit võetakse Aglarezi seas vastu eriti soodsalt. Aglares on rõõmus, et kohtus lõpuks mehega, kes tema arvates avastas matemaatika infrapõhise olemuse. Nüüdsest üritab ta Rami veelgi aktiivsemalt revolutsioonilisse tegevusse tõmmata.
Mõne aja pärast külastavad Rami ja Saksimaa hr Muyardi revolutsioonilist okultset sekti, kuhu nad on kutsunud ühe Rami tuttava, kindla F. ja kus F. õde - keskmine tüdruk Eliza kutsub esile selleks ajaks juba surnud Lenini vaimu, kes väidetavalt läbi ta annab postuumsed juhised kõigile oma revolutsioonilise teooria järgijatele. Saksimaa on alistatud Eliza võludele ja üritab usinalt veenda Aglarezi gruppi liituma Muyardi sektiga. Saksimaa entusiasm ei leia aga tuge.
Samal õhtul, kui sektiga liitumise küsimust arutatakse üksikasjalikult rühma koosolekul, tapab Montmartre'i ettevõtte juht Oscar Odile'i väljavalitu Tessoni, kes on tema vend. Kuriteo süüdlane arreteeriti samal päeval ja koos temaga langes politseisse veel mitu tuttavat. Rami ise suudab vahistamist vältida vaid tänu ühe noore heatahtliku õigeaegsele hoiatusele. Järgmise paari päeva jooksul otsib Rami ebaõnnestunult Odile. Tema põnevus on suur, sest ta ei ilmu oma tuppa. Kaks päeva pärast kuritegu tulevad kaks politseinikku Rami koju ja viivad meeleheitlikult kõik temaga kaasas olevad paberid, millest suurem osa on matemaatilised arvutused ja väljavõtted väga teaduslikest väljaannetest.
Aglarezi ja ühe nende vastastikuse tuttava abiga soovib Rami tagastada talle kõik oma dokumendid, samuti eemaldada kõik kahtlused endalt ja Odile. Pärast Tessoni surma ilma toimetulekutoetuseta ja tööle minekuks ebapiisava enesekindlusega Odile lahkub vanemate juurde külla. Ettevõtte kaotanud Rami on masenduses, kuid leiab peagi tee Odile Pariisi naasmiseks: ta otsustab naise tuua, pakkudes talle fiktiivset abielu. Ta ei taha tegelikult tema meheks saada, sest on kindel, et ta ei tunne armastust. Roland veenab onut kahekordistama ülalpidamist seoses tema abieluga, läheb Odile järele ja, pakkudes talle perekonnanime ja tagasihoidlikku rikkust lihtsate sõbralike tunnete eest, toob ta tagasi, säästes teda sel viisil talvitumisest ja olemasolu lootusetusest. Pärast allkirjastamist elavad noored jätkuvalt eraldi ja kohtuvad vaid mitu korda nädalas ning Rami, teadvustamata alateadlikult oma õigust õnnele, eemaldab Odile järk-järgult endast üha kaugemale.
Rami Pariisi äraoleku ajal toimub Aglarezi rühmas riigipööre: Saksel saadetakse sellest välja ja luuletajat diskrediteerival voldikul koos teiste allkirjadega on Rami allkiri, kes näeb seda paberit esimest korda. Pealegi võetakse rühmituse mõju laiendamise huvides radikaalsete pariislaste seas selle ridadesse puhastamata inimesi, kes on teadlikult võimelised mõttetusele ja reetmisele. Niisugune ootamatu sündmuste pööre aitab kaasa asjaolule, et Roland Rami jaoks lõpeb teatud poliitilise hariduse periood ja ta liigub järk-järgult kommunistidest kaugemale. Ralli vabaneb arusaamast endast kui matemaatikust või pigem arvutist, mis pidevalt loeb ja üritab oma edevuse rusudest "ehitada" uue, inimlikuma pelgupaiga, kus oleks koht ja selline tunne nagu armastus. naisele. Odile esimene tunnistab Rami üles armunud. Rami, lootes oma edasist elu mõtiskleda ja iseennast mõista, läheb mitmeks nädalaks koos sõpradega Kreekasse ringi reisima. Seal leiab ta endas jõudu loobuda oma kiusatusest pidevalt kannatada ja oma hinge vaadates mõista, et ta armastab Odilet. Pariisi saabudes õnnestub tal ikkagi Odile'i asukoht taastada, ta ei karda enam olla lihtsalt “normaalne” inimene ja hakkab seda seisundit pidama hüppelauaks, kust ta saab tulevikku hüpata.
