Orvupoiss Dick Heldar elab koos oma eestkostja, proua Janetti kurja lesega. Pärast kuut aastat oma kohas kohtunud Dick kohtub Maiseyga, pikakarvalise hallide silmadega tüdrukuga, lese uue õpilasega. Nende vahel tekib sõprus. Mitu aastat elavad nad samas majas, kuid siis saadavad Maisie hooldajad ta Prantsusmaale õppima. Enne lahkumist kuulutab Dick oma armastuse.
Kümme aastat möödub. Dick rändab Suurbritannia koloniaal rindel ja visandab lahingustseene. Selleks ajaks oli temast juba saanud andekas lahingumaalija. Sudaanis kohtus ta Kesk-Lõuna sündikaadi esindajaga, Torpengowi sõjakorrespondendiga ja tänu tema vahendusele sai ta sündikaadis eelnõu koostaja koha. Ühe lahingu ajal haavab Dick, kes katab tema lähedaseks sõbraks saanud Thorpengowi, peas. Ta kaotab mõneks ajaks nägemise ja öises deliiriumis helistab ta kogu aeg Maisiele.
Sudaani kompanii lõpeb, Dicki pea paraneb. Thorpengou väljub Londonisse ja Dicki rüüstajad Küprose, Aleksandria, Izmailia, Port Saidi ümbruses ja jätkavad maalimist. Selleks ajaks, kui ta oma raha otsa saab, saab ta Torpengowilt Inglismaalt telegrammi, milles sõber kutsub ta Londonisse uudisega, et sündikaat soovib oma lepingut pikendada, sest tema joonistused meeldivad tõesti avalikkusele.
Inglismaale saabudes astub Dick Thorpengow soovitusel oma sõbra juurde. Varsti saabub tema juurde Kesk-Lõuna sündikaadi juht - ülekaaluline südamehaigusega eakas mees, keda Dick sunnib tagastama talle kõik oma Sudaanis tehtud joonistused. Nõustudes Dicki nõuetega, peab hr ikkagi noore kunstniku survele järele andma. Dick korraldab iseseisvalt oma töödest näituse, mis on väga edukas, nii et tal õnnestub isegi kõik oma joonistused maha müüa. Nüüdsest on ta kinnisideeks soovist teenida võimalikult palju raha, et kompenseerida puudusi, mis langesid tema kätte nende puuduse tõttu. Ta hakkab libisema, usub, et saab raha nimel maalida seda, mis üldsusele meeldib, häkkida ja see ei kahjusta tema mainet. Sõbrad üritavad temaga põhjendada. Thorpengow rebib isegi ühe oma teose ära.
Ühel päeval kohtub Dick mööda promenaadi kõndides kogemata Maisie'ga, keda ta polnud näinud üle kümne aasta. Ta saab teada, et nüüd on Macy kunstnik, elab Londonis ja üürib oma impressionisti sõbrannaga korterit. Dicki hinges vilgub uue jõuga tunne, mis tekkis lapsepõlves.
Järgmisel päeval ja nüüdsest, igal pühapäeval, läheb Dick Maisie juurde, et tema soovil aidata oma kunsti saladusi. Ta avastab kiiresti, et Macy on tavaline kunstnik, kuid unistab fanaatiliselt õnnestumisest. Töö on tema elus peamine. Ta maalib iga päev ja titaanliku kannatlikkusega. Tal puudub aga andekus ja sensuaalsus ning lisaks sellele on ta tehnikaoskused halvasti. Vaatamata sellele armastab Dick teda rohkem kui midagi. Ta hoiatas teda ette, et ta ei tohiks tema vastu midagi loota ja et tema elu peamine eesmärk on edu maalimisel.
Dick on kannatlik, ta ei kiirusta asju ja ootab, et asjaolud areneksid tema kasuks ning Macy's ärkab armastus. See jätkub mitu kuud. Nende suhetes pole muutusi ja seda pole oodata. Dick loobub oma tööst ja elab ainult Maisie armastuse unistus. Ühel päeval otsustab ta olukorra ummikust liikuda ja ootamatult, sest Macy saabub talle nädalapäeval, viib ta jalutama äärelinna, kus nad elasid lapsepõlves proua Janettiga, lootuses ärgata oma mälestustes möödunud aegadest ja sellest, et õhtul, kui Macy vastas Dicki armastusdeklaratsioonile, kuulus ta igavesti talle. Mererannas istudes jutustab ta naisele kõnekalt kaugetest saartest ja riikidest, õhutades teda Inglismaast loobuma ja temaga reisile minema. Macy hing jääb suletuks, tal on külm ja toob taaskord Dicki kaugele toodud argumendid nende elu võimatuse kohta. Dicki tunded on endiselt tugevad ja ta lubab naisele, et ootab teda nii kaua kui vaja. Maisie ise põlgab oma isekust ja veendumust, kuid ta ei saa iseendaga midagi ette võtta.
Dicki sõbrad märkasid, et ta on ärritunud, ja pakuvad talle tähelepanu kõrvale juhtimiseks kuskile lahkuda, kuid ta keeldub. Nädal hiljem läheb Dick uuesti Macy juurde ja saab teada, et ta kavatseb maalida pildi nimega "Melanhoolia". Ta jagab temaga oma naeruväärseid ideid. Dick kaotab kontrolli enda üle ja väidab, et tal pole annet, vaid ainult ideid ja püüdlusi. Samuti otsustab ta kirjutada Melanhoolia ja tõestab oma tööde tipptasemel, et Maisie'l on aeg see maalimäng lõpetada ja taltsutada oma edevust, kuid algul pole teos liimitud.
Kuu aega hiljem lahkub Macy, nagu tavaliselt, oma maaliõpetaja juurde Prantsusmaal Vitry am Marnesse, et maalida tema juhendamisel pilt. Ta plaanib naasta kuue kuu pärast. Dick on lahkumise pärast ärritunud. Enne laevale minekut lubab naine Dickil end korra suudelda ja kirega põletatud noormees peab sellega rahule jääma.
Koju naastes leiab ta korteris magava, lihtsa voorusega inimese. Thorpengow selgitas, et leidis ta näljase uinudes veranda juurest ja tõi ta oma ellu, et teda ellu viia. Ärgates hakkab Dick nägema temas imelist melanhoolia mudelit, sest tema silmad on tema pildi plaaniga täiesti kooskõlas. Tüdruku nimi on Bessie, ta tuleb iga päev ja poseerib Dickile. Mõne aja pärast saab ta oma sõprade korterist parima, hakkab nende sokke tumenema, koristab töökojas ja valab teed. Tal on Dickist piinlik, kuid Thorpengow üritab teda enda külge siduda ja peaaegu palub, et ta lubaks tal temaga jääda, sest kõige otsustavamal hetkel katkestab Dick nende vestluse ja ehmatab Bessie. Ta paneb Thorpengou meelt muutma ja veenab teda mõneks ajaks lahkuma. Bessie tungib Dicki põleva vihkamise kaudu.
Thorpengow puudumisel hakkavad Dicku silmad kohati loori varjama. Ta läheb silmaarsti juurde ja arst ütleb talle, et tema nägemisnärv on kahjustatud ja muutub varsti pimedaks. Dick on šokis. Taastanud teadvuse, üritab ta pildi võimalikult kiiresti lõpetada. Tema nägemine halveneb kiiremini. Dick hakkab alkoholi kuritarvitama. Mõne nädala jooksul muutub ta lõtvaks, õnnetuks, raseerimata, kahvatuks ja küürus olevaks subjektiks. Thorpengou naasmine leiab Bessie koridorist, kes tuli viimasele sessioonile. Ta on raevukas, kuna Thorpengou ei pööra talle tähelepanu. Enne lahkumist rikub ta pildi, millest jääb alles vaid määrdunud plekk.
Pärast seda, kui Dick näitas imetlevat Thorpengou veel vaatamata pilti, kaotas ta peaaegu kohe oma nägemise. Seetõttu, kui Thorpengow näeb, mida Bessie pildi abil on teinud, et sõpra mitte häirida, ei ütle ta talle midagi, lootuses, et Dick ei saa sellest kunagi teada. Pimedas kinnisideeks saanud Dick möllab ja räägib rõõmsalt kogu oma elu. Nii õpib Thorpengow Macy kohta ja läheb pärast teda Prantsusmaale. Pärast mõningaid kõhklusi otsustab ta Dicki külastada. Tema ebaõnne nägemise ajal on naine armunud haletsusest, kuid mitte enam. Kui Dick näitab talle oma pilti ja palub seda kingitusena vastu võtta, jookseb Maisey ära, kui on otsustanud, et ta on hulluks läinud, vaevalt vaos hoidnud oma naeru ja jätnud isegi temaga hüvasti. Dick on oma käitumisest kohutavalt masendunud.
Thorpengow koos teiste korrespondentidega lahkub Inglismaalt veel ühe sõja puhkemiseks. Jalutuskäigul kohtub Dick Bessiega. Naine, saades teada, et ta on pime, annab talle andeks ja avastas, et ta on ka rikas, ning naine otsustab, et temaga oleks tore abielluda. Osalemisest puudutatud Dick kutsub teda kaasa elama. Bessie otsustab teda natuke piinata ja pole kohe nõus. Ta räägib talle oma pildiga tehtud trikkist ja palub tal andestust. Dick pole vihane, kuid muudab põhimõtteliselt oma plaane. Ta keeldub abiellumast, kannab kogu oma raha Maisiele ja läheb Port Saidi. Seal aitavad vanad tuttavad tal rindele jõuda, sinna, kus asub Torpengou. Ebamäärases lootuses leida see täielik elu, mida ta kunagi elas, püüab ta alateadlikult surma. Sel hetkel, kui Dick jõuab Thorpengowi meeskonda ja näeb oma sõpra, algab tulistamine, kus kaastundlik kuul lööb talle pähe ja lõpetab piina.