Juan Gallardo repertuaari elulugu algab hetkel, kui kangelane on kuulsuse zenitil. Teadmata lüüasaamisest tuleb avalikkuse lemmik kodumaa Sevillast Madridi kevadhooaja avamiseks. See pole Gallardo esimene etendus pealinnas ja õnn on temaga alati kaasas. Kuid nagu arvata võis, on härjavõitleja härjavõitluse ees närvis, varjates seda ettevaatlikult teda piiritlevate fännide rahvamassi eest. Ainus, kelle üle tal on siiralt hea meel, on tuntud arst dr Ruiz, kes on andnud kolmkümmend aastat oma elust matadooride raviks ja hooldamiseks ning keda nad kõik austavad. Gallardo juhib lahingut hiilgavalt; tema väljakutsuvalt umbusklik käitumine areenil, tema julgus rõõmustab tähelepanelikku Madridi üldsust, tunnistades peaaegu ühehäälselt teda maailma parimaks toreroks. Vahetult pärast härjavõitlust käsib Juan Gallardo oma ustavale kaaslasele ja abilisele Garabatole saata telegramm koju lähedaste rahustamiseks, ja teine - Don Do Sol, üllas Sevilla daam, kelle üle Torero on väga uhke.
Tasapisi avaneb lugeja ees kogu Juan Gallardo kogu eelmine elu. Ta sündis vaeses, kingsepa perega vaevalt otsad otsas. Kui isa, Juani ema, doña Angustias, väga tihedalt suri: oli tal ju süles jäänud kaks last - kaheteistaastane Juan ja tema vanem õde Encarnacion. Juan antakse õpipoisina ühele Sevilla parimatele kingseppadele, kuid selle asemel, et regulaarselt töötoas käia, põgeneb poiss tapamajja, kus ta kiusab punase kaltsuga härgi ja oma sõpru, jäljendades matadore. Siis hakkab ta osa võtma kapeys - väikelinnade ja külade väljakutel korraldatud amatöörhärjavõitlustest, mille jaoks mõnikord Juan mitmeks päevaks majast kaob, ema pahameele järele. Ei tema pisarad ega peksmine käitu.
Järk-järgult sõbruneb Juan torerode seas, omandab rikka patrooni ja loob oma eakaaslastest nelikvärvi, mis järgneb talle kõigile naabruses asuvatele neemedele. Lõpuks antakse Juanile võimalus esineda Sevilla areenil härjavõitluseks novilades. Piiramatu julgus ja vastupidavus aitavad Juanil võita ja tõmmata kohe avalikkuse tähelepanu, kelle lemmikuks saab.
Kuulsaks saamiseks kulus Juan Gallardol kõigest poolteist aastat, ehkki teda peetakse ka algajaks, mitte professionaalseks toreroks. Raha tuleb kuulsuse saatel - pere kolib suuremasse majja, donja Angustias enam ei tööta ja Juan ise omandab tõelise tornosse sobivuse järgi meeldejäävad juveelid ja rabeda lahe hobuse. Ja Juani hellitatud unistus saab teoks - talle antakse võimalus esineda Sevilla areenil koos professionaalse toreroga; Juan võidab ja mainekas maestro annab talle mõõga ja muula - Juan Gallardo saab matadori või espada ametliku tiitli, mille ta peagi Madridis areenil kinnitab. Nüüd pole neil lõppu, kes teda areenil näha tahavad - pakkumised ja lepingud kallavad rukkirääkidest sisse. Kogu äri ajamiseks palkab Juan don Jose, jättes tähelepanuta oma vennapoja Antonio teenused, ja solvunud sugulase premeerimiseks usaldab Juan talle uue rikka maja ehituse järelevalve, kus siseõuele rajatakse siseõu marmorist tahvlitega ja luksuslik keskkond. Tretro otsustab ise abielluda ja valib naabruses elava Carmeni, kellega nad lapsepõlves kunagi koos mängisid. Nüüd on tüdruk muutunud haruldaseks ilusaks lahke iseloomuga tegelaseks, kelle kuulsus on levinud kogu ringkonnas. Pulmad mängiti majapidamispeoga. Kuid kui Juani ema tervitab südamest oma tütart, on tema õde Encarnacion ja tema abikaasa Antonio tema suhtes ettevaatlikud, nähes Carmenis ja tema sündimata lastes ohtu nende viiele järglasele, mida Juan suuresti sisaldab.
Siiski möödub kolm aastat ja noorpaaril pole lapsi. Senora Angustias seletab seda asjaoluga, et Carmenit piinab pidevalt hirm Juani ees. Tõepoolest, härjavõitluse päeval - ja noori torerolasid on neil hooaja jooksul rohkem kui kellelgi teisel Hispaanias - ei leia noor naine kohta, oodates telegrammi ja veedab kogu hommiku kirikus tõsise palve ees, kartmata jätta sõna vahele et mitte kahjustada Juanit. Neli aastat pärast abiellumist võib torero juba endale lubada Rinconada rikkaliku pärandvara omandamist, kus ta kord koos näljaste seltsimeestega näitas meistrile oma kunsti kui algaja torero.
Ja millegipärast kohtub ta pärast hooaja lõppu, kui Juan Gallardo puhkab rasketest härjavõitlustest ja kurnavatest ülekäiguradadest kogu Hispaanias, Sevillas Don Soliga, kes on Moraima markiisi õetütar, üks linna üllastest inimestest. See geniaalne naine reisis koos oma abikaasa, diplomaadiga, peaaegu kõigisse maailma pealinnadesse, ringides oma ilu ja haritud peaga isegi kroonides naisi. Ja nüüd, kui leseks on saanud ning otsustanud natuke kodus elada, kirjutab ta Pariisist tualette välja, mis ei takista tal huvi tundmast rahva seas muusika ja tantsimise vastu, mida ta peab väga eksootiliseks, ning õppida kitarri mängima. Juan kui kohalik kuulsus kutsutakse markiisi valdusse härga jahtima, mille ajal näitab Don Sol ettevaatamatust - Juan päästab tema elu. Pärast seda algavad nad tormise romantikaga, kuid kui torero imbub täielikult tundesse, mis teda haaras ja on selle naise käes täielikult, siis Dona Soli jaoks pole ta midagi muud kui veel üks mänguasi. Unustanud perekonna ja Rinconada pärandvara, veedab Juan palju aega Doña Soli seltsis, ilma et tal oleks piinlik koos ratsutada. Juan on selle avatud ühenduse üle uhke, ehkki see toob talle palju kibedust: Dona Sol on kapriisne, muutlik ja tahtejõuline.
Nii et mööduge sügisel ja talvel; Algab uus härjavõitluse hooaeg. Juan kolib jälle linnast linna ja Don Sol läheb välismaale moekuristidesse ning torero ei saa temalt kirju, mis viib ta meeleheitesse. Ja nii naasebki ta - mitte kauaks - Sevillasse. Juan jookseb kohe oma armastatud naise juurde, kuid kohtub seltskonna külma vastuvõtuga. See jätkub mõnda aega ja siis väljendab Don Sol soovi minna koos Huangiga Rinconadasse: teda köidab mõte tungida läbi torero rahuliku perekondliku hubasuse. Doña Angustias ja Carmen saavad reisist teada ning see uudis kutsub üles nende nördimust. Järk-järgult, ehkki raskustega, taastatakse rahu majas, kuid Carmen kannatab endiselt jõhkralt. Kuid ta süüdistab peamiselt iseennast: majas pole lapsi, mis tähendab, et pole ka õnne.
Samuti kannatab Juan, kuid mitte perekondliku kamina häiritud rahu tõttu: pärast Rinconada reisi kadus Don Sol Sevillast ja Juan tunneb end sügavalt haiget saanud. Vaimne seisund kajastub torero kutseoskustes ja järgmistel härjavõitlustel Sevillas saab ta esimest korda tõsiselt vigastada. Tema taotlusel kutsuti dr Ruiz telegrammi abil; ta saabub järgmisel hommikul ja püsib kümme päeva Tero lähedal, kuni on veendunud, et oht on möödas. Kuid Juanil kulub veel tervelt kaks kuud, et end lõpuks terveks saada. Haiguse ajal valitseb majas täielik maailm ning emale ja naisele rõõmu pakub Juan Gallardo koos oma kvartali elanikega Püha nädala rongkäikudest.
Talve jooksul jõudu kogudes otsustab Juan esinema hakata, ehkki pärast toimunut ehmatab areenile sisenemine teda.
Esimene võitlus, mille torero peeti tema kodulinnas Sevillas. Kuid kuigi ta tapab pulli, jättis ta vana julgus ja lohakus, mis ei ole varjatud avalikkuse silme eest varjatud, nõudes tirolt pidevat surmaohtu. See raputab matadori sügavalt ja tema hirm pulli ees ainult süveneb. Tema järgmine härjavõitlus on pealinnas, kuid nüüd, kui nad on märguandes, et Juani vaenlased, kes said teatavaks rebase rikkest tema sünnimaal Sevillas, hakkavad kätte maksma tema endisele hiilgusele, levitades kuulujutte Gallardo argpükslikkuse kohta; käsitöölised, kes on alati Juani suhtes kadedad, pole kaugel.
Toreo närvilist seisundit süvendab kohtumine Don Soliga, kelle arvates meeskond lahkus hiilgava satelliidiga ühe linna keskse hotelli lähedal. Olles kindel, et vanad suhted taastuvad, läks Gallardo talle külla. Dona Sol võtab ta aga vastu ülbe daami hooletuse ja täieliku ükskõiksusega. Kui Juan hakkab oma armastusest rääkima, kohtub ta ainult külmetamise ja naeruvääristamisega. Torero mõistab, et see on viimane paus.
Samal ajal sööb Sevilla Carmen oma mehe pärast ärevust ja ta saadab talle üksteise järel ärevaid kirju, paludes kohe härjavõitlusest loobuda ja elada rahulikult perega Sevillas. Kuid Gallardo mõõdetud elu ei meeldi talle, pealegi on ta harjunud, et ei tea rahaarvet ega mõtle enam iseenda jaoks. Seetõttu otsustab torero proovida taastada avalikkuse kaotatud armastus, et saada tema endiseks Juan Gallardoks. Selle otsusega läheb ta järgmisele härjavõitlusele. Lahingu otsustaval hetkel märkab Juan pealtvaatajate seas doña Solit ja tema kaaslast; torero võtab vastu vastupandamatu soovi näidata sellele ülbele naisele, milleks ta võimeline on. Ja Juan unustab igasuguse ettevaatuse, mis osutub talle saatuslikuks. Torero esimene ebaõnnestunud rünnak põhjustab publiku seast naeruvääristamist, mida torero ei suuda edastada. Ta kaotab igasuguse ettevaatuse - ja härg tõstab ta sarvedele. See härjavõitlus osutub Juan Gallardo jaoks viimaseks: kiirustades kutsutud dr Ruiz ei saa teda enam aidata. Viimane, mida surev torero kuuleb, on publiku möirgas, nõudes uusi ohvreid.