Kolm kuud on elu mõte Alberti jaoks kannatlikult oodanud mitu tundi oma armastatud Annat. Nad leppisid kokku, et iga päev kolmest kuni seitsmeni tund ootab ta teda ja ta ootab kannatlikult, iga kord tundide kaupa ja sageli asjata. Anna ei julge kodust lahkuda, kui tema abikaasa hilineb. Valusad ootused õõnestavad Alberti tugevust ja tõhusust: ta ei suuda ajalehte lugeda ega isegi kirja kirjutada. See oli juba kolmas päev, kui ta polnud teda näinud; väljakannatamatu tund ootamist viib Albert poole hullu meeleheitesse. Ta tormab mööda tuba, kaotades igatsusest meele. Albert ja Anna elavad äreva ja tulihingelise õrnuse õhkkonnas, kartuses, et nad võivad end tahtmatult endast välja anda. Talle meeldib, et nende suhet ümbritseb sügavaim saladus, kuid seda valusam on päevi niimoodi kogeda. Teda piinab hirm, et Anna maja kahtlustatakse nende ühenduses, kuid tõenäoliselt on tema arvates Anna raskelt haige ega saa voodist välja.
Albert läheb Anna maja juurde ja näeb, et kõik tuled on kustunud ja tema aknast paistab ainult valguskiir. Kuidas teada saada, mis tal viga on? Ta tuleb välja säästva mõttega, et tema haiguse korral saab ta tervisega seotud sõnumitooja käest läbi minna ja sõnumitooja ei pea teadma, kes talle käsu andis. Nii saab ta teada, et Anna on raskesti kõhutüüfuses ja tema haigus on väga ohtlik. Albert kannatab talumatult mõtte pärast, et Anna võiks nüüd surra, ja teda ei tohiks enne tema surma näha. Kuid ta ei julge isegi praegu oma armastatu poole tormata, kardes nende romaani avaldamisega kahjustada teda ja ennast. Südamest murtud, pooleldi unustatud Albert tiirleb ümber oma armastatud maja, ei julge minna temaga hüvasti jätma.
Nende viimasest kohtingust on möödunud nädal. Varahommikul jookseb Albert Anna majja ja teenindaja teatab, et Anna suri pool tundi tagasi. Nüüd tunduvad Anna piinavad ootamistunnid elus kõige õnnelikumad. Ja jälle - kangelasel puudub julgus tubadesse siseneda ja ta naaseb tunni aja pärast, lootes rahvamassiga sulanduda ja jääda märkamatuks. Trepil kohtub ta võõraste inimestega, kes leinavad, ja nad tänavad teda ainult visiidi ja tähelepanu eest.
Lõpuks suundub ta lahkunu juurde magamistuppa. Naise silme all pigistab terav valu ta südant, ta on valmis karjuma, põlvili roomama, suu kätega suudlema ... Kuid siis märkab Albert, et ta pole toas üksi. Keegi teine, leinast vaevatud, põlvib voodi ääres, hoides surnu kätt. Ja Alberti jaoks tundub võimatu ja absurdne nüüd selle mehe juuresolekul leppida. Ta läheb ukse juurde, pöörab ringi ja ta leiab Anna huultelt põlgliku naeratuse. Naeratus heidab talle ette, et ta on oma armastatud naise surmavoodis võõras ja ei julge kellelegi öelda, et naine kuulus temasse ja ainult tal on õigus tema käsi suudelda. Kuid ta ei julge ennast reeta. Häbi jõud tõmbab ta Anna majast eemale, sest ta mõistab, et ta ei julge teda sarnaselt teistele leinata, et surnud armastatud ajasid ta minema, sest ta oli temast loobunud.