: Teismeline armub oma õpetajasse, kuid vanusevahe tõttu on nad sunnitud suhte lõpetama. Palju aastaid hiljem saab ta teada, et õpetaja suri noorelt ja nüüd on ta temast igavesti vanem.
24-aastane õpetaja Ann Taylor tuli Greentowni kooli õpetama. Lapsed kiindusid teda kohe ja pakkusid oma lihtsat abi.
... Ta oli õpetaja, kellele kõik lapsed tahtsid tuua tohutuid apelsine või roosasid lilli ...
Tema 14-aastane õpilane Bob Spaulding oli unistav üksildane teismeline. Juba esimesest päevast alates näitas ta õpetajale suurenenud tähelepanu: ta kohtus ja saatis teda pärast tööd, kandis kotti, pesi tahvli. Siiski mõistis ta, et linnarahvas ei aktsepteeri preili Taylori selgesõnalist viisakust, seetõttu maskeeris ta teda nii hästi, kui suutis. Õpetaja võttis poisi armunud rahulikult, ärgitamata teda. Ta kinkis talle raamatu, nad arutasid palju kirjandust - Bob tahtis saada kirjanikuks.
Bob kutsus teda mitu korda linnast välja imelisele heinamaale, kus ta tavaliselt liblikaid püüdis. Preili Taylor keeldus alguses. Samal ajal märkas naine, et ta kohtles ise Bobi eriliselt: ta ei saanud teda juhatusse kutsuda ja mõtles sageli tema peale.
... Teistel päevadel ... ta vaatas, et ta vaatas teda pikka aega, enne kui ta jälle oma märkmike juurde naasis.
Lõpuks jõudis ta lagedale linnast väljas ja neil mõlemal oli tore päev: nad püüdsid jõevähki ja liblikaid, istusid liiva, sõid võileibu, jõid tsitrost, rääkisid natuke juttu. Bob märkis juhuslikult, et selline õpetaja ja õpilase süütu ajaviide ei meeldi kellelegi linnas, ehkki nad ei tee midagi taunitavat.
Preili Taylor üritas seda sõprust purustada, kuid poiss jätkas oma süütut kohtlemist. Lõpuks kutsus õpetaja Bobi avameelseks vestluseks. Ta selgitas talle, et nende suhe võib olla ainult sõbralik ja mitte keegi teine, sest nendevaheline erinevus on kümme aastat. Ja kuigi nad on mõlemad korralikud inimesed ega ole midagi valesti teinud, tuleb nende kohtumised enne tähelepanu pööramist lõpetada.
Õpetaja selgitas poisile õrnalt ja delikaatselt, et vastasel juhul muutuksid nad mõlemad õnnetuks, sest seal on kirjutamata reeglid ja neid on ohtlik rikkuda. Bobi meeleheitlikule küsimusele, kuidas see nendega juhtus, vastas miss Taylor, et keegi ei tea, miks armastus tekib.
Inimesed kas armastavad üksteist või mitte, kuid juhtub, et need, kes ei peaks üksteist armastama.
Ta kavatses kolida teise kooli, kuid teismeline rääkis, et tema pere kolib teise linna, kus tema isa leidis töö. Mõlemad tõotasid, et ei tohi kunagi teineteist unustada, kuid õpetaja arvas targalt, et kui elu võtab midagi ära, annab ta kindlasti midagi vastutasuks.
Pärast 16 aastat sõitsid 30-aastane Bob ja tema naine päevaks lapsepõlve linna. Preili Taylor, peaaegu kedagi ei mäletanud. Pärast pikka otsimist sai Bob teada, et ta suri 14 aastat tagasi.Šokeeritult seisis ta õpetaja haual, mõistes kibedalt, et ta on nüüd temast vanem, jäädes igaveseks 26-aastaseks. Bobi armas naine äratas linnakodanikes sama imetlustunnet, nagu preili Taylor omal ajal oli.
Ümberjutustamine põhineb tõlkel