„Oma elust loo kirjutamiseks tuleb kõigepealt seda elu elada, nii et ma ei kirjuta endast” - need on autori avasõnad, kes plaanisid taastuda oma „koletu moraalse haiguse“ - sajandi haiguse, mis tabas tema mõttekaaslasi pärast 1793. aasta revolutsiooni - ja lüüasaamist. Napoleoni armee 1814. aastal. Impeeriumi poegade ja revolutsiooni lastelaste jaoks kadus minevik: "Neil oli ainult olevik, sajandi vaim, hämaruse ingel - lõhe öö ja päeva vahel". Usk jumalikku ja inimjõusse on kadunud, ühiskonna elu on muutunud värvituks ja tähtsusetuks, moraalides valitseb suurim silmakirjalikkus ning noored, tegevusetusele, jõudeolekule ja igavusele määratud, haarasid pettumuse ja lootusetuse tunde. Meeleheide on asendanud meeleheite.
See vaev kummutab loo autori ja tema peategelase, sajandi tõelise poja, üheksateistaastase Oktavi de T., uhke ja otsese noormehe, täis eredaid lootusi ja südamlikke impulsse. Pärast maskeraadi kulgevat luksuslikku õhtusööki, kummardudes laua all kahvli tõstmiseks, näeb ta, et tema väljavalitu kingad toetuvad ühe lähedasema sõbra kingale. Advokaat Dejene mõne sekundi pärast võtmist vaidlustab Octav vastase duelli, saab kergelt vigastada, põeb palavikku ja veendub taas oma armastatud, kes mängis tema ees petmist, reetmises.
Ta on ilma jäetud oma positsioonist ühiskonnas ja tal pole teatud ameteid, kuid on harjunud veetma aega jõudeoleku ja armusuhete alal. Oktaav on segaduses, ei tea, kuidas edasi elada. Ühel süngetel sügisõhtutel jagab Dejene’i advokaat, mees, kes ei usu millessegi ega karda midagi, temaga oma elu kreedot: “Armastust pole olemas, täiuslikkust pole olemas, võta armastusest see, mida kaine inimene veinilt võtab. .. "
Olles kohtunud oma endise väljavalitu ühe sõbraga, kelle on hüljanud tema armastatud, emotsioonib ta teda siiralt, kuid kohtub teda taas võrratute häbitujumustega, kui naine üritab teda võrgutada. “Pole midagi tõest, välja arvatud armukadedus, depravaalsus ja silmakirjalikkus,” kinnitab Octav, kes üritab oma elustiili täielikult muuta: minna linnalähedastele jalutuskäikudele, jahti pidama ja vehklema. Kuid lootusetu kurbus teda ei jäta. Ta veedab sageli öid oma endise väljavalitu akende all; Kohtunud ühel päeval purjuspäi, proovib ta veini abil oma kurbust kustutada ja köögiviljaüdi juurde minnes kohtub ta seal ühe tänava naisega. Teda hämmastab viimase sarnasus oma endise armukesega ja pärast oma toa kaunistamist armastuspäevaks toob Octave sinna prostituudi. “Siin on inimese õnn, siin on armastuse laip,” arvab ta.
Järgmisel hommikul teatavad Degenes ja tema sõbrad Octave'ile, et tema armukesel oli korraga kolm armukest, mis on kõigile teada Pariisist. Ta ütleb pilkavalt autsaideritele, et Oktaav armastab teda endiselt ja veedab aega ukse taga. Nii et Dejene proovib oktaavi tervendada armastusevaevusest. Solvunud oktaav näitab oma sõpradele prostituuti ja lubab, et nad ei jaga enam kunagi neist. Nüüdsest põletab ta oma elu maskeraadiballides, karusselli ja hasartmängude majades.
Külalislahke Degen kogub oma maamajja, sealhulgas oktaavi, noori. Ühel õhtul siseneb poole alasti naine oktaavi toa juurde ja annab talle üle noodi: "Oktavi tema sõbralt Dejenelt koos tingimusega sama tagasi maksta." Oktaav mõistab, et sõbra armukese saatmise õppetund on mitte kunagi armuda.
Naastes Pariisi, veedab oktaav talve lõbutsemiseks ja saavutab innukalt libertiinsena tundetu ja tundetu mehena maine. Sel ajal ilmub tema ellu kaks naist. Üks neist on noor vaene õmbleja, kes peagi loobub Oktaavist. Teine on itaalia teatritantsija Marco, kellega Octave kohtus ballil ja luges sel õhtul oma magamistoast kirja, milles teatas ema surmast.
Ühtäkki teatab sulane Oktavale, et tema enda isa on lähedal surmale. Pariisi lähedal asuvas külas, kus elas tema isa, leiab Octavus ta surnuna. “Hüvasti mu poeg, ma armastan sind ja suren,” loeb Oktaav isa päevikust tema viimased sõnad. Oktaav asustab külas pühendunud teenija Larivi. Moraalse laastatuse ja ükskõiksuse suhtes kõigele muule maailmas tutvub ta oma isa paberitega, milleks on "tõeline õige mees, mees, kellel pole hirmu ja etteheiteid". Olles päevikust teada saanud isa igapäevase rutiini, kavatseb ta seda järgida kõige väiksemate detailideni.
Kord, õhtusel jalutuskäigul, kohtub Oktaav noore, lihtsalt riides naisega. Ta saab Lariva käest teada, et see on pr Pearson, lesk. Külas on tema nimi Brigitte Rosa. Ta elab koos tädiga väikeses majas, juhib üksildast eluviisi ja on tuntud oma heategevuse poolest. Oktaav kohtub temaga talus, kus ta hoolitseb haige naise eest, ja eskordib teda kodus. Pr Pearson avaldab muljet oma hariduse, intelligentsuse ja elujõuga. Ent ta märkab ka tema näol salajaste kannatuste pitserit. Kolme kuu jooksul näeb Octave pr. Pearsonit iga päev, mõistes, et armastab teda, kuid austus tema vastu ei võimalda tal avaneda. Kord ühel õhtul Brigitte aias tunnistab ta sellele vaatamata oma armastust. Järgmisel päeval saab Oktaav palaviku, saab Brigitteilt kirja, milles palutakse tal mitte temaga uuesti kohtuda, ja siis saab teada, et ta lahkus terveks nädalaks N. Probolevi linna sugulaste juurde, Oktaav oli Brigitte palvet täitmas, kuid saatis peagi otse N-i. Kohtunud seal Brigittega, räägib ta taas naisele oma armastusest. Peagi õnnestub tal taastada heade naabrite head suhted temaga. Kuid mõlemad tunnevad, et Oktaavi armastus seisab nende vahel.
Preester Mercanson ilmub oktaavi majja uudistega Brigitte tõvest. Ärevusena üritab Oktaav saada vastust selle visiidi tõelise põhjuse ja ilmselt kujuteldava haiguse kohta. Brigitte kirjast järeldub, et ta kardab kuulujutte. Oktaav kannatab sügavalt. Ühel Brigittaga tehtud ratsasõidul astub ta lõpuks otsustavale selgitusele ja saab vastuseks suudluse.
Varsti saab Oktavist pr Pearsoni armuke, kuid tema hinges toimub muutus. Ta tunneb õnnetuse sümptomeid nagu haigus; meenutades kannatusi, endise armukese reetmist, endist ahastunud keskkonda, tema põlgust armastuse ja pettumuste vastu, leiutab ta armukadeduse valesid põhjuseid. Teda haarab tegevusetus, ta kas mürgitab õnnelikke armastusehetki irooniliste naljadega või hellitab siirast meeleparandust. Oktaav on kurjade elementide haardes: meeletu armukadedus, mis valab etteheiteid ja naeruvääristamist, ning ohjeldamatu soov õppida kõige kallimat. Brigitte ei süüdista Oktaavi tema kannatustes ja räägib talle oma elu loo. Naise kihlatu tõttu austati teda ja ta põgenes koos teise naisega välismaale. Brigitte on sellest ajast vannunud, et tema kannatusi ei tohiks korrata, kuid ta unustas vande, kui ta oktaavi kohtus.
Külas hakkavad levima kuuldused, et Brigitte lammutas end, ühendades elu julma ja ohtliku inimesega. Teda nimetatakse naiseks, kes on lakanud arvestamast avaliku arvamusega, mida tulevikus väärib vääriline karistus. Kuulujutte levitab preester Mercanson. Kuid Oktaav ja Brigitte otsustavad mitte pöörata tähelepanu maailma arvamusele.
Tädi Brigitte sureb. Brigitte põletab väikeses kabelis hoitud vana rooside pärja. Ta sümboliseeris Brigitte-Rosa ennast, keda enam pole. Oktaav piinas Brigitte'i kahtlustega, ta talub tema põlglikke märkusi ja solvanguid vaheldumisi meeletu armastuse võludega.
Ühel päeval komistab oktaav oma toas märkmiku peal, millel on kiri "Minu tahe". Brigitte, ilma kibeduse ja vihata, räägib kannatustest, mis olid kestnud hetkest, kui ta tutvus oktaaviga, tema üksindustundest ja soovist teha enesetapp, võttes mürki. Oktaav otsustab kohe lahkuda: siiski reisivad nad koos, et igaveseks minevikuga hüvasti jätta.
Armsad tulevad Pariisi, unistades pikale teekonnast. Peatselt lahkumise mõttel lakkavad nende tülid ja pettumused. Kord külastas neid noormees, kes toob Brigitte kirju N. linnalt oma ainsate elusolevate sugulaste juurest. Ajal, mil kõik on Šveitsi lahkumiseks valmis, nutab Brigitte, kuid jääb kangekaelselt vaikseks. Oktaav on kadunud tema meeleolu ootamatu muutuse põhjuste kohta arvamisel. Teatris kohtub ta kogemata Brigitte kirjade toonud noormehega, kuid väldib ta vestlust teadlikult. Brigitte näitab vastumeelselt Oktaavi ühte kirja, milles sugulased, kes peavad teda igaveseks häbiväärseks, kutsuvad teda koju tagasi pöörduma.
Oktaav otsib noormeest, kes edastas Brigittele kirjad. Tema nimi on Smith, ta on muusik, kes loobus armastuse tõttu karjäärist ja abielust, et toetada oma ema ja õde tähtsusetu positsiooniga. Oktaav on Smithiga sama vanune, kuid nende vahel on tohutu erinevus: viimase eksisteerimine arvutatakse vastavalt mõõdetud kellalahingule ja tema mõtted on mure naabri hüvangu pärast. Smithist saab Octave ja Brigitte majas sagedane külaline ning lubab ära hoida oma skandaalse pausi sugulaste juures. Oktaav jätab valusaid kahtlusi. Miski ei lükka tema lahkumist Brigitte'i juurde enam edasi, kuid mingi väärastunud uudishimu, saatusliku instinkti avaldumine takistab teda: ta jätab Brigitte Smithiga üksi, aimates mingit saladust. Selle õppimiseks viib Oktaav läbi eksperimendi: valmistab hobused väljasõiduks ette ja teatab sellest äkki Brigittele. Ta on nõus sõitma, kuid ei saa oma igatsust varjata. Nende vahel on tormine seletus. Oma saladuse paljastada sooviva Oktaavi etteheidetele ja kahtlustele vastab Brigitte, et on pigem valmis surema kui temaga osa saama, kuid ei suuda enam kanda hullumeelsuse viha, surudes ta hauale. Kurnatud, Brigitte magab ja Oktaav mõistab, et tema põhjustatud kurjus on korvamatu, et ta peaks oma armastatu maha jätma, talle puhkuse andma.
Magava Brigitte voodi ääres hellitab oktaav kurbaid mõtteid: teha kurja - see on roll, mis talle on ette nähtud provintsiga. Tekkinud enesetapuidee asendati peagi mõttega, et Brigitte kuulub varsti teisele. Oktaav on valmis Brigitteid tapma, toob noa rinnale, kuid teda peatab väike eebenipuu krutsifiks. Järsku kogeb ta sügavat kahetsust ja naaseb vaimselt Jumala juurde. „Issand, sa olid siin. Sa päästsid ateisti kuriteo eest. Ka meil on kannatusi ja ainult okkade kroonil kummardame teie pildi ees, ”arvab Octav. Brigitte töölaualt leiab ta hüvastijätukirja Smithile koos armastusdeklaratsiooniga. Järgmisel päeval jätavad Oktaav ja Brigitte igaveseks hüvasti. Oktaav usaldab teda Smithile ja lahkub Pariisist igaveseks. Kolmest tema süül kannatanud inimesest jäi õnnetuks ainult tema.