Intellektuaal-populistliku Ivan Akimovitš Samgini majas sündis poeg, kellele isa otsustas anda "ebahariliku" talupojanime Klim. See tõi poisi kohe välja oma ringi teiste laste seas: dr Somovi tütar Lyuba; üürniku Varavka Barbara, Lydia ja Borisi lapsed; Igor Turoboev (õpib Moskvas Moskva sõjakoolis); Ivan Dronov (orv, teadur Samghinsi majas); Konstantin Makarov ja Alina Telepneva (gümnaasiumi seltsimehed). Nende vahel areneb keeruline suhe, osaliselt seetõttu, et Klim üritab end eristada, mis alati ei õnnestu. Esimene õpetaja on Tomilin. Rivaliteet Borisega. Uisutamise ajal läbi jää kukkunud Borise ja Barbara ootamatu surm. Rahvahulga hääl: "Kas oli poiss, võib-olla polnud veel poissi?" - loo esimese "võtme" motiivina, justkui väljendades toimuva ebareaalsust.
Õppimine gümnaasiumis. Samghini erootiline kõmu. Kleimi ema salaja altkäemaksu võtnud Svejka Rita noormehe "turvalise" seksuaalelu eest. Ta on armunud Dronovi; Samghin saab selle ja oma ema teo kohta teada ning on naistes pettunud. Makarovi armastus Lydia vastu; ebaõnnestunud enesetapukatse. Klim päästab ta, kuid kahetseb seda, sest ta tunneb end salaja Lydia poole ja tunneb, et ta näeb oma sõbra taustal kahvatut.
Peterburi, õpilased. Samghini uus kontaktide ring, kus ta proovib taas erilist kohta hõivata, allutades „iseendale” kõik ja kõik kriitiliseks ning saades hüüdnime „tark mees”. Vanem vend Dmitri (revolutsioonilise võitlusega liitunud õpilane), Marina Premirova, Serafima Nekhaeva (armunud kõigesse “dekadentlikku”), Kutuzov (aktiivne revolutsionäär, tulevasi bolševikke meenutav Lenin omaenda iseloomujoontes), Elizaveta Spivak koos haige muusiku abikaasa Vladimir Lyutoviga (kaupmeeste perest pärit õpilane) ja teised. Lyutovi armastus Alina Telepneva vastu, kes kasvas ilusas ja kapriisses naises. Tema nõusolek olla Lyutovi naine ja hilisem keeldumine, kuna ta armunud Turobojevi (teema „omamoodi rivaalitsemine“ vaese aristokraadi ”Turoboevi ja“ rikka mehe ”Lutovi vahel).
Elu maal. Kuuma pudru potil säga püüdmise sümboolne stseen (säga neelab potti, see lõhkeb, säga hüppab) on mehe härraste kihk, kes siiski imetleb Lyutovit kui vene rahva salapärase ande väljendust. Vaidlused slavofiilide ja läänlaste, Venemaa ja lääne teemal. Lyutov on vene anarhist. Klim proovib asuda erilisele positsioonile, kuid ei hõivata seetõttu ühtegi kohta. Tema ebaõnnestunud katse kuulutada oma armastust Lydia vastu. Loobumine. Kellukeste tõstmine küla kirikusse. Noore talupoja surm (köis pühkis üle kõri). Loo teine "võtme" fraas, mille lausus külatüdruk: "Miks sa vallatu oled?" - justkui "meistrite" ees. Inimesi tundmata püüavad nad oma saatuse otsustada.
Moskva. Uued inimesed, keda Samghin püüab mõista: Semion Diomidov, Varvara Antipova, Petr Marakuev, onu Khrisanf - Moskva intelligentsi ringkond, mis erineb Peterburist, rõhutas “venemeelsust”. Booze Lyutovi korteris. Diakoon-rastrigo Jegor Ipatievsky loeb omaenda luuletusi Kristusest, Vaskast ja “muutmatust rublast”. Põhimõte on see, et ka vene mees teenib Kristust vihkamisega. Karjub Lyutova: "geniaalne!" Samghin jälle ei leia selles keskkonnas kohta. Noore Nikolai I saabumine ja tragöödia Khodynka väljakule, kus kroonimisfestivali ajal purustati sadu inimesi. Samghini pilk rahvamassi, mis meenutab "kaaviari". Isikliku tahte tähtsus massipsühhoosi hüppeliselt suurenenud ajastul.
Samghini viimane paus Lydiaga; tema lahkumine Pariisi. Klim läheb Nižni Novgorodi tööstusnäitusele ja tutvub provintsi ajakirjandusliku keskkonnaga. Inokov - särav ajaleht ja omamoodi luuletaja (tõenäoliselt Gorki enda prototüüp). Saabumine Alam-Tsaari, sarnane "Ohvitseriks riietatud Balsaminoviga ...".
Samghin ja ajaleht. Spivaki abikaasa Dronov, Inokov. Kohtumine Tomilnyga, kuulutades, et „tee tõelise usu juurde kulgeb läbi uskmatuse kõrbe” (Nietzsche mõte Samgini lähedal). Provintsiajaloolane Kozlov on eestkostja ja monarhist, kes eitab revolutsiooni, sealhulgas ka vaimurevolutsiooni. Kohtumine Kutuzoviga, "ennekuulmatult enesekindlana" ja seetõttu sarnane tema antipoodile - Kozlovale. Kutuzov räägib igavusest pärit revolutsionääridest, kellele kuulub kogu intelligents. Ehitatavate kasarmute allakukkumine mädanenud süsteemi sümbolina. Paralleelne stseen restorani "linna isade" pidudest. Otsige Samghini korteris. Vestlus sandarmeistri kapten Popoviga, kes paneb Samgini esimest korda aru saama, et temast ei saa kunagi revolutsionääri.
Moskva. Preuss ja Tagilsky on liberaalse haritlaskonna tipud (võimalikud prototüübid on “vekistid”). Kutuzovi saabumine (tema iga esinemine tuletab Samginile meelde, et kuskil kõrvale valmistatakse tõelist revolutsiooni ning tema ja ta saatjaskond sellest ei võta osa). Makarovi argumendid N. F. Fedorovi filosoofia ja naiste rolli kohta ajaloos.
Isa Samghini surm Viiburis. Kohtumine vennaga. Samghini ja Somova vahistamine. Politsei ülekuulamine ja informaatoriks saamise pakkumine. Samghini läbikukkumine; kummaline ebakindlus, et ta tegi õigesti. Armusuhe Barbara Antipovaga; abort.
Vana sulase Anfimjevna sõnad (avaldades rahva arvamust) noore kohta: "Võõraste jumala lapsed." Samghini reis Astrahani ja Gruusiasse).
Moskva, õpilasrahutused Manege'i lähedal. Samghin rahvamassis ja tema kartus tema ees. Mitrofanov aitab välja - politseiagent. Retk külla; talupoegade röövimiste stseen. Samghini hirm meeste ees. Uued rahutused Moskvas. Armusuhe Nikonovaga (osutub politsei informaatoriks). Reis Staraya Russa; vaata kuningat läbi auto kardinate.
9. jaanuaril 1905 Peterburis. Verised pühapäevastseenid. Gapon ja järeldus tema kohta: "tähtsusetu popp". Samghin vanglas seoses revolutsioonilise tegevuse kahtlusega. Baumani matused ja Black-Hilli psühholoogia puhangud.
Moskva, revolutsioon 1905. Somova üritab korraldada sanitaarruume haavatute abistamiseks. Samghini mõtted revolutsioonist ja Kutuzovist: “Ja eks!” Laske kirgedel süttida, laske kõik põrgu minna, kõik need majad, korterid, mis on täis inimeste hooldajaid, juhte, kriitikuid, analüütikuid ... ”Sellest hoolimata saab ta aru, et selline revolutsioon kaotab ta, Samghin. Turoboevi surm. Makarovi mõtted enamlaste kohta: „Niisiis, Samghin, on minu küsimus järgmine: ma ei taha kodusõda, aga ma aitasin ja näib, et aitan inimesi, kes selle alustavad. Midagi on mul valesti ... - intelligentsi vaimse kriisi äratundmine. Turoboevi matused. Sambhinit, Alina Telepneva, Makarovit ja Lyutovit abistav mustanahaliste rahvahulk ja varas Sashka Sudakov.
Barikaadid. Samghin ja lahinguüksused. Seltsimees Jacob - revolutsioonilise rahvahulga juht. Hukkamine Samgini detektiivi Mitrofanovi ees. Anfimievna surm. Samghin mõistab, et sündmused arenevad vastu tema tahet ja ta on nende tahtmatu pantvang.
Reis Venemaale Kutuzovi soovil bolševike raha eest. Vestlus rongis purjus leitnandiga, kes räägib, kui hirmutav on tellimuste järgi inimesi tulistada. Tutvumine “rahvapärase” mõtteviisiga rikka naise Marina Zotovaga. Tema mõttekäik on see, et haritlaskond ei tundnud kunagi inimesi, et rahvausundi juured ulatuvad skismini ja ketserluseni ning see on revolutsiooni varjatud, kuid tõeline edasiviiv jõud. "Duaalsuse" õudusunenägu, jälitades Samghinit ja väljendades tema isiksuse kokkuvarisemise algust. Kuberneri mõrv Samghini ees. Kohtumine välismaalt tulnud Lydiaga, Samghini viimane pettumus temas. Marina sõbra Valentin Bezbedovi filosoofia, kes eitab ajaloos mingit tähendust. „Ma ei taha“ moto on loo kolmas „võtmemotiiv“, mis väljendab Samghini tagasilükkamist kogu universumile, milles tal näib olevat kohta. Marina ja vanem Zakhary on teatud tüüpi „populaarsed” usujuhid. Marina usulised "rõõmud", mida Samghin luurab ja kes veenvad teda lõpuks nende isoleeritusest rahvaelemendist.
Väljasõit välismaale. Berliin, igavus. Galeriis olevad Boschi maalid, mis ootamatult langevad kokku Samghini maailmavaatega (universumi killustatus, inimese selge pildi puudumine). Kohtumine emaga Šveitsis; vastastikune arusaamatus. Samghin jääb täielikku üksindusse. Lutovi enesetapp Genfis; Alina Telepneva sõnad: "Volodya pääses ..."
Pariis. Kohtumine Marina Zotovaga. Popov ja Berdnikov, kes üritavad alt võtta altkäemaksu Samghinile, et ta oleks nende salaagent Zotova all ja teataksid tema võimalikust tehingust brittidega. Samghini terav tagasilükkamine.
Naase Venemaale. Marina Zotova mõrv. Sellega seotud salapärased asjaolud. Kahtlus langeb Bezbedovile, kes eitab kõike ja sureb kummalisel kombel enne kohtuprotsessi vanglas.
Moskva. Barbara surm. Kutuzovi sõnad Leninist kui ainsast tõelisest revolutsionäärist, kes näeb läbi tuleviku. Samghin ja Dronov. Katse korraldada uus liberaalselt sõltumatu ajaleht. Vestlused Milestones'i kollektsiooni ümber; Samghini mõtted: “Muidugi teeb see julge raamat meeletu. Kelluke pauk keset ööd. Sotsialistid vaidlevad teravalt vastu. Ja mitte ainult sotsialistid. "Vilistab ja heliseb igast küljest." Veel kümmekond mulli paisub elu pinnal. ” Tolstoi surm. Teenindaja Agafya sõnad: "Lev Nikolajevitš suri ... Kas sa kuuled, kuidas kõigi majas uksed lörisevad?" See on justkui inimesi ehmunud. ”
Samghini mõtted Fausti ja Don Quijote kohta on jätkuks Ivan Turgenevi mõtetele essees “Hamlet ja Don Quijote”. Samghin esitas mitte aktiivse idealismi, vaid ratsionaalse tegevuse põhimõtte.
Maailmasõja puhkemine kui kollektiivse meele kokkuvarisemise sümbol. Samghini retk rindele Borovichi. Tutvumine teise leitnant Petroviga, mis sümboliseerib sõjaväeohvitseride lagunemist. Vihane ohvitser on Tagilsky absurdne mõrv. Sõja õudusunenäod.
Eest eest tagasi. Õhtu koos Leonid Andrejeviga. Tema sõnad: "Inimesed tunnevad end vendadena alles siis, kui saavad aru oma kosmoses olemise traagikast, nad tunnevad oma üksinduse õudust universumis, nad puutuvad raudse puuri lattidega kokku elu lahustumatute saladustega, eluga, kust on üks väljapääs - surmani", mis näivad toovat joon Samghini vaimsete otsingute all.
Veebruarirevolutsioon 1917. Rodzianko ja Kerensky. Mittetäielik finaal. Samghini edasise saatuse mitmetähenduslikkus ...
