Noor prantslane, meditsiiniüliõpilane Ferdinand Bardamyu, kes oli propaganda mõjul armee vabatahtlik. Tema jaoks algab Flandrias täielik ilmajäetuste, õuduste ja kurnavate üleminekutega elu, mille territooriumil osalevad Prantsuse väed Esimeses maailmasõjas. Kord saatis Bardamu luurele. Selleks ajaks oli ta juba suutnud saavutada sellise närvilise ja füüsilise kurnatuse, et unistas vaid ühest: alistumisest. Sortie ajal kohtub ta teise prantsuse sõduri Leon Robinsoniga, kelle soovid langevad kokku Bardamou soovidega. Siiski ei õnnestu nad alistuda ja nad lahkuvad igaüks oma suunas.

Varsti saab Bardamuu vigastada ja raviks saadetakse ta Pariisi. Seal kohtub ta ameeriklase Lolaga, kes on riietatud vormiriietusesse ja saabub Pariisi, oma nõrkade tugevate külgede "päästa Prantsusmaa". Tema tööülesannete hulka kuulub Pariisi haiglate õunafrittide regulaarne proovivõtmine. Lola veetis terve päeva Bardamit piinates, rääkides hingest ja patriotismist. Kui ta tunnistab naisele, et kardab sõda minna ja tal on närvivapustus, loobub naine temast ja Bardamu satub hullumeelsete sõdurite juurde haiglasse. Veidi hiljem hakkab ta kohtuma viiuldaja Musini, erilise, mitte liiga range moraaliga, mis tekitab temas tugevaid tundeid, kuid reedab teda korduvalt rikkamate klientide, eriti jõukate välismaalastega. Varsti eelistab Musin, et nende teed Bardamuga lahku lähevad ja täielikult lahku lähevad.

Bardamul pole sularaha ja ta läheb ühe juveliiri juurde, kes töötas enne sõda tagaruumis, raha küsima. Ta teeb seda oma endise sõbra Voyarezi juures, kes kunagi ka selle juveliiri heaks töötas. Temalt saavad noored penne, mida neil ühe päeva jooksul ei piisaks. Seejärel lähevad mõlemad Vouarezi ettepanekul mõlemad surnud mehe Vouarezi ema juurde, kes on jõukas naine ja laenutab aeg-ajalt Vouarezile raha. Tema maja hoovis kohtuvad noored sama Leon Robinsoniga. Robinson räägib neile, et naine, kellega nad tulid hommikul enesetapu tegema. Teda ärritab see fakt mitte vähem kui Bardamu, kuna ta on tema ristipoeg ja tahtis ka teatud summa küsida.

Mõne kuu pärast tuli sõjaväeteenistusest vabastatud Bardamoux laevale ja purjetas Aafrika kallastele, kus ta lootis ühes Prantsuse koloonias uuesti jalgadele pääseda. See ületamine maksis talle peaaegu kogu elu. Teadmata põhjustel muudavad reisijad Bardami laeval väljaprügiks ja kavatsevad noormehe kolm päeva enne reisi lõppu üle parda visata. Ainult Bardamu ime ja ilukõne aitavad tal elus püsida.

Öösel peatuse ajal Bambol-Brahamansi koloonias kaob Ferdinan Bardamyu, kasutades ära asjaolu, et tema jälitajad vajavad puhkepausi, laevalt. Ta saab tööd Sranodani väikeses Kongos. Tema kohustuste hulka kuulub elu metsas, kümnepäevane teekond Fort Gono linnast, kus asub ettevõtte kontor, ning mustade poolt kaevandatud kummi vahetamine kaltsude ja nipsasjade vastu, mille ettevõte tarnis oma eelkäijale ja mille eest metslased on nii ahned. Jõudnud sihtkohta, kohtub Bardamu oma eelkäijaga, kes osutub taas Leon Robinsoniks. Robinson võtab endaga kaasa kõik kõige väärtuslikuma, suurema osa rahast ja lahkub teadmata suunas, ei kavatse naasta-Gono juurde ja anda majandustegevuses ülemustele aruannet. Bardamyu, ilma et ta oleks midagi ilma jäänud, ahnustatud putukate ja valju öise metsalise ulguse saatel peaaegu onni ajendatud, on tema maja ümber metsas elav metsaline, kes otsustab järgida Robinsonit ja liikuda selles suunas, kuhu tema tuttav kadus. Bardamyu õõnestab malaaria ja neegrite saatjad on sunnitud ta kanderaamil toimetama lähimasse asulasse, mis osutub Hispaania koloonia pealinnaks. Seal lõpeb ta preestriga, kes müüb Bardami galerii Infanta Sosalia kaptenile aerutajana. Laev sõidab Ameerikasse. Ameerika Ühendriikides põgeneb Bardamu kambaga ja proovib leida oma koht selles riigis. Esiteks töötab ta karantiinhaiglas kirbumõõtjana, siis läheb ilma tööta ja pennivabalt, siis pöördub ta abi saamiseks oma endise armukese Lola poole. Ta annab talle sada dollarit ja ajab ta uksest välja. Bardamoux võtab töökoha Fordi tehases, kuid langeb ka varsti välja, kui on kohtunud sümpaatse ja pühendunud neiu Mollyga, kes aitab teda rahaliselt ja soovib temaga ühel päeval abielluda. Jumal töötab salapärastel viisidel; pole üllatav, et Ameerikas kohtub Ferdinan kogemata Leon Robinsoniga, kes purjetas riiki samamoodi nagu Bardamu, kuid viimast pisut edasi. Robinson töötab koristajana.

Pärast umbes kaks aastat Ameerikas viibimist naaseb Bardamoux tagasi Prantsusmaale ja jätkab meditsiini, sooritab eksameid, jätkates lisaraha teenimist. Pärast viis kuni kuus aastat kestnud akadeemilisi kannatusi saab Ferdinan ikkagi diplomi ja õiguse meditsiiniliste tegevuste läbiviimiseks. Ta avab oma arstikabineti Pariisi äärelinnas Garenne-Drangeris. Tal pole kaebusi ega ambitsioone, vaid ainult soov pisut vabamalt hingata. Garenne-Drangeri avalikkus (piirkonna nimi räägib enda eest) kuulub ühiskonna madalamatesse kihtidesse, kustutatud elementide hulka. Siin ei ela inimesed kunagi külluses ega ürita varjata oma kõlbluse ebaviisakust ja ohjeldamatut olemust. Bardamyu kui kvartali kõige pretensioonimatum ja kohusetundlikum arst, ei saa sageli oma teenuste eest ühte sou ja annab tasuta nõu, ei soovi vaeseid röövida. Tõsi, nad puutuvad kokku ausalt kriminaalsete isiksustega, näiteks abikaasa Prokissiga, kes tahavad kõigepealt panna Prokiss'i eaka ema vaimuhaigete vanurite haiglasse ja kui ta annab nende plaanidele otsustava tõrje, plaanivad nad ta tappa. See funktsioon, mis lugejaid enam ei üllata, usaldatakse neljas Prokiss mitte kuskilt tulnud Robinsonile kümne tuhande frangi eest.

Katse saata vana naine teise maailma lõpeb Robinsoni enda jaoks dramaatiliselt: emale Prokissile lõksu paigaldamise ajal tulistatud püssist satub Robinson ise silma, mis muudab ta mitu kuud pimedaks. Vanad naised ja Robinson, Prokissist abikaasad, on patust kaugel, nii et naabrid ei tea midagi, nad saadetakse Toulousesse, kus vana naine avab oma ettevõtte: ta näitab turistidele kiriku krüptit koos selles kuvatud poolkõdunenud muumiatega ja tal on sellest hea sissetulek. Robinson seevastu tutvub kahekümneaastase mustasilmse tüdrukuga Madloniga, kes lähitulevikus plaanib vaatamata pimedusele saada tema naiseks. Ta loeb talle ajalehti, jalutab temaga, toidab teda ja hoolitseb tema eest.

Bardamu saabub Toulousesse oma sõbrale külla. Temaga lähevad asjad hästi, ta tunneb end paremini, visioon pöördub järk-järgult tema poole, ta saab krüptost paar protsenti kasumist. Päeval, mil Bardamoux väljub koos vana Prokissiga Pariisi, juhtub ebaõnn: olles komistanud krüpti juurde viivale trepile, kukub ta alla ja sureb verevalumi tagajärjel. Ferdinan kahtlustab, et Robinson ei olnud siin seotud, ja ei soovi selles asjas osa saada, kiirustab ta tagasi Pariisi. Pariisis astub Bardamoux ühe kolleegi Sukhodrokovi eestkostel tööle psühhiaatriahaiglas peaarstina. Peaarst nimega Baritone on väike tütar, keda eristab teatud iseloomu kummalisus. Tema isa soovib, et ta hakkaks inglise keelt õppima, ja ta palub Bardamil teda õpetada. Tüdrukul ei lähe inglise keelega hästi, kuid kõigis tundides kohal viibivat isa on tabanud kirglik armastus Inglismaa keele, kirjanduse ja ajaloo vastu, mis muudab radikaalselt tema maailmavaadet ja tema elupüüdlusi. Ta saadab oma tütre mõne kauge nõo juurde ja ta läheb määramata ajaks Inglismaale, seejärel Skandinaavia riikidesse, jättes Bardamu tema asetäitjaks. Varsti ilmub haigla väravasse Robinson, kes seekord põgenes oma pruudi ja ema eest. Madlon lohistas pingutavalt Robinsoni koridorist, ähvardades, kui ta ei abiellu temaga, politseid teavitada, et vana naise Prokiss suri ilma Bardamile ilmuva Robinsoni osaluseta, ja ta palub sõbral oma haiglas varjupaika varjata. Madlon kohe pärast peigmehe saabumist Pariisi, saab töö ja veedab kogu oma vaba aja haiglapargi väravates lootuses Leonit näha. Bardamu, kes tahab Robinsoni Madloniga kohtumise eest kaitsta, räägib temaga ebaviisakalt ja annab isegi näo. Inkontinentsust kahetsedes kutsub ta leppimise nimel jalutama Robinsoni ja Madloni, aga ka oma lähedase sõbra massaažiterapeudi Sophia. Leppimine siiski ei toimi ja tagasiteel haiglasse taksos Madloni, kes ei suuda Robinsonit nõustuda naasma Toulousesse ja abiellub temaga, laseb ta püstoliga tühja otsa ja indekseerib seejärel taksoukse välja sellest üles ja kui on läbi muda järsu nõlva maha veerenud, kaob see põllu pimedusse. Robinson sureb oma mao vigastustesse.