Teosele eelneb autori viide teose võimalikule kahekordsele lugemisele: üks võimalus on romaani kahte esimest osa moodustava viiekümne kuue peatüki järjestikune lugemine, jättes tähelepanuta kolmanda, mis ühendab „valikulised peatükid”; Teine võimalus on kapriisiline liikumisjärjestus peatükkides vastavalt kirjutaja koostatud tabelile.
Tegevus toimub 1950ndatel.
Neljakümne-aastane argentiinlane Horacio Oliveira, kellel pole erilisi ameteid, elab Pariisis raha tagasihoidlikult, tagasi saatnud aeg-ajalt Buenos Airesest rikkad sugulased. Tema lemmik ajaviide on sihitult mööda linna ringi rändamine. Horacio oli siia tulnud üsna kaua aega tagasi oma kaasmaalaste eeskujul, kes otsustasid, nagu öeldakse, minna Pariisi, et oma tundeid tugevdada. Endasse sukeldudes, pidevalt oma mõtteid, kogemusi, tegusid analüüsides, on ta veendunud oma “teistsuses” ja vastandab end teadlikult ümbritseva reaalsusega, mida ta otsustavalt ei aktsepteeri. Talle tundub, et ehtne olemine on väljaspool igapäevaelu piire ja ta ootab pidevalt väljastpoolt oma sisemiste probleemide lahendamist. Ikka ja jälle jõuab ta järeldusele, et tal "on palju lihtsam mõelda, kui olla ja tegutseda" ning tema katsed leida ennast sellest elust "trambivad ringis, mille keskpunkt on kõikjal ja ringi pole kusagil". Horacio tunneb absoluutset üksindust, näiteks siis, kui isegi endaga suhtlemisele on võimatu loota ja siis topib ta end filmi või kontserdile või sõpradele külla. Ta ei suuda välja selgitada suhet naistega - prantslanna Paula ja Uruguay ajakirjaga. Saanud teada, et Paula on haige - tal on rinnavähk -, lõpetab ta naisega tutvumise ja teeb lõpuks oma valiku. Maga soovib saada lauljaks ja võtab muusikatunde. Ta on sunnitud jätma oma väikese poja Rocamadouri õe lähedale külla. Üsna nappide vahendite päästmiseks otsustavad Horacio ja võlukunstnik kokku leppida. "Me ei olnud üksteisesse armunud, me lihtsalt armusime irdumise ja kriitilise rafineeritusega," meenutab Horacio. Mõnikord ärritab mustkunstnik teda isegi seetõttu, et ta pole eriti haritud ega ole nii hästi lugenud, et ta ei leia selles rafineeritud vaimsust, mille poole ta pürgib. Kuid mustkunstnik on loomulik, vahetu, ta on kehastunud universaalne mõistmine.
Horacios on sõpruskond, kuhu kuuluvad kunstnikud Etienne ja Periko, kirjanikud Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, muusik Ronald, keraamik Baps. Nad kutsuvad oma intellektuaalset kogukonda madude klubiks ja kogunevad iganädalaselt Ladina kvartali Ronaldi ja Bapi pööningule, kus nad suitsetavad, joovad ja kuulavad vanast ajast pärit džässi, mängivad plaate roheliste küünalde valguses. Nad veedavad tunde maalimisest, kirjandusest, filosoofiast rääkides, sukelduvad tavaliselt ning nende suhtlus pole tõenäolisem nagu sõprade vestlus, vaid snobide võistlus. Kunagi raamatu välja mõelnud ja hajutatud arhivaalidena püsinud vana, sureva kirjaniku Morelli arhiivide uurimine pakub küllaldaselt materjali tänapäevase kirjutamisstiili, avangardi kirjanduse arutamiseks, mis oma olemuselt on õhutamine, teotamine ja naeruvääristamine. Mustkunstnik tunneb end selliste nutikate meeste, slavofreenia hiilgavate fanfaroonide kõrval hallina ja tähtsusetuna. Kuid isegi nende vaimu ja mõtteviisiga lähedaste inimeste suhtes on Horacio mõnikord valus, ta ei tunne sügavat kiindumust nendesse, kellega „puhtalt juhuslikult ületanud aja ja ruumi”.
Kui Rocamadour haigeks jääb ja Mage peab lapse üles võtma ja tema eest hoolitsema, ei suuda Horacio tüütust ja ärritusest üle saada. Ükskõiksus on lapse surm. Sõbrad, kes on korraldanud omapärase aukohtu, ei saa andestada Horaciole tema "kõrvaldamise" Magee jaoks raskel hetkel ega tundmatuse eest selles olukorras. Mustkunstnik lahkub ja Horacio saab alles nüüd aru, et ta armastas seda tüdrukut ja, kaotanud ta, kaotas tema elutähtsa tuuma. Ta osutub tõeliselt üksildaseks ja otsib end juba tuttavast ringist välja ning otsib vagunite ühiskonnas “vennaskondi”, kuid satub politseisse ja teda karistatakse riigist väljasaatmisega.
Ja nüüd, mitu aastat pärast kodumaalt lahkumist, leiab Horacio taas Buenos Airesest. Ta ajab hotellitoas välja vegetatiivse eksistentsi ja talub järeleandlikult Heckrepteni puudutavat vilistide hoolitsust. Ta hoiab tihedaid sidemeid oma noorusaja sõbra Treveleri ja tema abikaasa Talitaga, kes töötab tsirkuses. Horacio on nende seltskonnaga rahul, kuid kogedes alati koos sõpradega vaimsete krampide maania, kardab ta seekord tõsiselt "kahtluste külvamist ja heade inimeste rahu häirimist". Talita meenutab talle kuidagi võlukunsti ja ta ulatub tahtmatult tema juurde. Reisija on mõnevõrra mures, märgates seda, kuid ta hindab sõprust Horacioga, vestlustes kellega ta leiab pikka aega intellektuaalse suhtluse puudumise tõttu väljundi. Ja ometi ei hävitanud Horacio peaaegu möödaminnes sõprade õnnelikku armastust.
Tsirkuse omanik Ferraguto ostab psühhiaatriakliiniku ja kõik kolm saavad seal töökoha. Ebatavalises keskkonnas on neil alguses raske ja Horacio psüühikat jälgitakse üha sagedamini, teda piinab kahetsus ja ta on üha enam veendunud, et mage suri tema süül. Veendunud ise, et rändur kavatseb armukadedusest temaga suhelda, ähvardab Horacio aknast välja hüpata munakivist siseõue tahvlitele. Treveleri usalduslik toon ja korrektne käitumine panevad ta oma plaani edasi lükkama. Ruumi lukustades ja aknast välja vaadates mõtleb Horacio enda jaoks välja võimaliku väljapääsu: “See on kohutavalt armas hetk, kui on kõige parem natuke nõjatuda ja end lahti lasta - plaksutada! Ja lõpp! ” Allpool on aga Treveler ja Talita teda armastavad, mõistvalt meelestatud, mures, ärevil.
Romaani finaal jääb lahtiseks. Kas Horacio astus oma viimase sammu tühjusesse või kõhkles, on lugeja enda otsustada. Episoodide vaheldumine, kui Horacio pärast täitmata kavatsust oma eluga punkte kokku leppida on jälle kodus, võib see olla lihtsalt surmalähedane nägemus. Ja siiski tundub, et tundes inimsuhete usaldusväärsust, nõustub Horacio, et "ainus võimalik viis territooriumilt lahkumiseks on tungida sinna kõige tipuks".