Loo peategelane eraisik Robert Lee Prouit sündis ja veetis oma lapsepõlve Garlani kaevanduskülas, mis kolmekümnendatel sai kogu Ameerikas kuulsaks tänu politsei jõhkralt surutud demineerijate streigile. Selle streigi käigus sai kangelase isa haavata ja ta vangistati ning onu lasti surnuna surma. Varsti suri tema ema tuberkuloosi. Pärast Ameerikas ringi rändamist ja vaadete nägemist siseneb Prowit armeesse, mis oma distsipliini, korra ja harta punktidega sai tema jaoks päästmise kodanikult, kus mitte eriti kuulekaid ameeriklasi manitseti mõnikord kõige julmemal viisil. Pole juhus, et kangelane kannab kodusõja piduliku ülema, lõunaosariikide armee ülemjuhataja Robert Lee, “ohvitseri ja härrasmehe” nime, kes näitas isiklikku julgust, strateegilist annet ja ennastsalgavat pühendumist lõunamaa ideaalidele - kogu nende ajaloolise hukkunu eest. Jonesi kangelane on vastupidav, julge, pühendunud riigi teenimisele nagu tema kuulus nimekaim. Ja lihtsalt hukule määratud. Armee, milles romaani kangelane otsustas end sisuliselt halvast Ameerika ühiskonnast päästa, ei erine oluliselt kodanikust. Teenistus Hawaiil Scofieldi garnisonis väljastpoolt võib tunduda tõelise paradiisina, kuid kuurordi värv rõhutab ainult Pruite ja armee masina vahelise lahingu draamat. Tema võitlus teiste tahtega eeldab järjepideva negatiivsuse iseloomu. Andekas peksja otsustab ta peksmist mitte korjata, sest ta ei taha ennast alandada, et saada rügemendi vigastaja sooja koht. Võimsa poksijana keeldub ta ringis mängimast, sest treeninglahingu ajal vigastas ta oma sõpra, mille tagajärjel muutus ta pimedaks. Sport on aga armee ülemustele hea karjäärivahend ja Private Prwithi vastumeelsus ringisse astuda peetakse millekski riigireetmisele väga lähedaseks. Ühel või teisel viisil muudab see keeldumine Pruiti ametivõimude silmis ja ennekõike kapten Homsiks häiriva elemendi, "bolševiku".
Scofieldi garnisoni paljude väga värvikate esindajate seas paistavad silma eraviisilised Angelo Maggio ja seersant Milt Terber. Esimene, nagu Robert Pruit, võtab vaenuliku vaeva oma "vaba mina" vähimagi rüvetamisega ja viib lõpuks sõjavanglasse, mis on kuulus oma muretuse pärast murettekitajate suhtes. Seersant Terber, vastupidi, vihkab ohvitsere nii institutsiooni kui ka konkreetsete isikute summana, seisab omal moel vastu - tema töökohustuste laitmatu tundmine ja kõrge professionaalsus, mis muudab ta ettevõttes lihtsalt asendamatuks. Tema kättemaks ülemustele võtab aga ka väga spetsiifilisi vorme - tal on suhe oma kompaniiülema Karen Homsi naisega, kes ei tunne midagi muud kui põlgust oma mehe vastu ja hoiab alles peresuhete välimust. Kuid ei Terberil ega Karenil pole romaani pikaealisuse kohta illusioone, mis siiski ohustab tavalise afääri ulatuse välja kasvada ja muutuda suureks, kõike tarbivaks armastuseks. Prouite'il on ka armastuse rindel märkimisväärseid probleeme. Pärast lahkuminekut oma endise armukese Violetiga, kes on tüdinud nende suhete ebakindlusest, armub ta kaunisse Almasse proua Kipferi bordellist. Võitlus armee masinaga võtab Prouite'ilt aga liiga palju aega, et täielikult alistuda armastuse elementidele. Kui tema jaoks saab spordisündmustel mitteosalemine oluliseks eksistentsi põhimõtteks, sisemise vabaduse näitajaks, siis tema ülemuste jaoks on sama oluline allutada mässaja tema tahtele, inspireerida temas ja tema kaaslastes hirmu. Havai garnisoni külastanud kindral Sam Slater tutvustab oma hirmu teooriat kui korraldavat ühiskondlikku jõudu. "Varem," ütles ta, "võimude hirm oli lihtsalt positiivse moraalse austuse, patriotismi, teenimise positiivne külg ..." Siis aga triumfeeris praktilisus, saabus masinate ajastu ja kõik muutus. Masinal polnud mõtet ... vana kood. On võimatu sundida inimest piirduma vabatahtlikult masinaga, väites, et see on tema au küsimus. Inimene pole loll. Seega on sellest koodeksist säilinud ainult negatiivne külg, mis on omandanud seaduse jõu. Nüüd on aluseks saanud hirm võimu ees, mis oli vaid kõrvaline element, sest muud ei jäägi. ” See valem, mis hõlmab arvukalt diskussioone vabaduse ja sundi üle, määratleb täpselt romaanis toimuva olemuse. Üritused edenevad. Joobesseersandiga kokkupõrke tagajärjel langeb Pruit sõjatribunali alla ja satub vanglasse, kus ta sõber Maggio jääb. Vanglavõimud on kamp kurikuulsaid sadiste, kuid lõpuks on seal valitseval režiimil vaid veelgi võimekam ja graafilisem sõjamasina inimvastase olemuse sümbol, nagu autor seda näeb.
Üsna kiiresti jõuab Pruit kuulsasse karjäärimajja number kaks, mis sisaldab neid, keda vangla juhtkond peab pretensioonituks ja mida ei saa parandada. See on omamoodi eliit, Ameerika algupärase sõnakuulmatuse vaimu kaitsjad.
Vabaduse idüll erirežiimi kasarmutes lõpeb aga kiiresti. Angelo Maggio proovib meeleheitlikult end vabastada - ta võltsib hullumeelsust. Veel üks “mässuliste liidu” alustala Jack Malloy põgeneb ja on nii hea, et nad ei leia teda. Kolmandal Pruudi sõpradel on aga raske: temast saab sadistlike vangistajate ohver. Pruit vannub vangi oma peamise piinaja, seersant Judsoni tapmiseks ja varsti pärast vabastamist viib ta oma plaani ellu. Kuid ta avaldab kangekaelset vastupanu ja enne surma sureb ta ise Pruule raske löövahaava. Vaene kaaslane ei saa sel kujul seltskonda naasta ja ilmub oma sõbra Alma juurde.
Linnas olles kohtub ta Teberiga, kes veenab teda tagasi pöörduma, kinnitades, et keegi ei mõtle teda Judsoni surmas kahtlustada ning kõige hullem, mis teda ähvardab, on veel kaks kuud vangistust. Kuid Prowit pole valmis armeega suhete taastamise eest sellist hinda maksma. Ta väidab, et ei naase kunagi vanglasse. Terber ei suuda talle midagi muud pakkuda ja nende teed lahkuvad. See oli 7. detsember 1941, kui Jaapani õhuvägi tegi tohutu löögi Ameerika sõjaväebaasile Hawaiil. Kahjuks avastab Pruit, et selle reidi ajal, mille tagajärjel suri tuhandeid tema seltsimehi relvade käes, magas ta rahulikult oma tüdruksõbra Almaga. Ta proovib leida oma, kuid kohtumine sõjaväe patrulliga on saatuslik. Mõistes, mis vahistamiseks võib osutuda, proovib Prowit põgeneda, kuid kuulipildujaliin katkestab tema mässulise elu.
Milt Terberist saab ohvitser ja Karen Homs, olles lõplikult veendunud abikaasaga koos elamise mõttetuses, võtab poja ja naaseb Ameerikasse. Laeval kohtub ta noore ja ilusa naisega, kes naaseb ka Ameerikasse. Naise sõnul suri ta reidi ajal siin peigmees. Ta räägib, kuidas ta üritas lennukit pommitamise ajal varjata, kuid otsene löök lõpetas tema kangelaslikud pingutused. Kui naine nimetab kangelase-peigmehe nime - Robert Lee Pruit, mõistab Karen, et see kõik on puhas väljamõeldis ja et tema ees on prostituut Alma Schmidt. Sõjaväest karjäärist unistav Kareni poeg küsib emalt, kas on tõsi, et see sõda lõppeb enne, kui temast saab ohvitser ja saab ka sellest osa. Nähes kurbust poja näos pärast tema sõnu, et tõenäoliselt polnud tal aega selles sõjas end näidata, ei kinnita naine irooniata, et kui ta sellega hiljaks jääb, võib ta järgmisel üritusel osaleda. "Tõsi?" Küsis ta lootusrikkalt.