Noor tüdruk, Carol Milford, on lõpetanud St. Pauluse Blodgeti kolledži ja mõtleb välja, millisele üllale okupatsioonile ta peaks oma elu pühendama. Ta kavatseb ükskõik millises äris saavutada olulisi tulemusi ükskõik millises ettevõttes. Esiteks töötas ta aasta Chicagos linnaraamatukogus, seejärel St. Pauli avalikus raamatukogus. Kord visiidil kohtub ta dr Will Kennickot'ga Gopher Prairie'st, väikesest linnast, kus on kaks kuni kolm tuhat elanikku, ja mõne aja pärast abiellub temaga.
Gopher Prairie'sse saabudes heidutab Carolit hoonete absurdsus ja kogu linna arendus. Kohalik eliit, kuhu tema abikaasa kuulub, Caroli auks korraldab õhtu riistapoe omaniku Sam Clarki kodus. Rõivastes näeb nende inimeste hoidmise viis Carol ainult masendavat provintsismi ja kitsikust. Nende seas on pudukaupade kaupluse omanik Harry Haydock koos abikaasa Juanitaga, apteegi omanik Dave Dyer koos abikaasaga ja saeveski omanik Jack Elder ning linna esimene rikas mees Luke Dawson ... Ainus meelelahutus, mida need inimesed lubavad endale sellistel pühadel, jääb aastast aastasse muutumatuks: keegi räägib sama vana nalja, teine jutustab aeg-ajalt samu salme, kolmas laulab ja nii edasi. Pärast selliseid “meelelahutusi” jagunevad mehed ja naised rühmadesse ja peavad vestlusi, mis on nende keskkonnas tavalised, ilma uudsuse varjuta: mehed räägivad autodest, ärist ja naised räägivad lastest ja köögist. Isegi kõmu ei paku vestluseks piisavalt teemasid. Aeg-ajalt varjab tuba vaikust nagu udu. Siis saabub õhtusöögi aeg: kanavõileivad, kook, jäätis. Nüüd on kõigil õppetund ja kõik on õnnelikud. Pärast õhtusööki võite igal ajal koju minna ja magama minna.
Carol võtab majja neiu Bee Serensoni, rootslase, tugeva ja naljaka tüdruku, kes on väsinud talus töötamisest ja kes tuli Caroliga samal ajal Gopher Prairie juurde. Varsti saavad noored naised vaatamata sotsiaalse staatuse erinevustele sõpradeks.
Carol soovib kogu linna ümber kujundada, ta soovib ähmaselt, et oleks keegi, kellega ta saaks oma mõtteid jagada. Ühel päeval tuli tema juurde mõni aasta tagasi keskkooli õpetaja preili Wajda Sherwin, kes oli tulnud linna tööle lepingu alusel ja oli tänu aktiivsele ja teotahtelisusele juba suutnud seal silmapaistva koha saada. Wajda saab Caroli teiseks sõbrannaks ja kohtleb tüdrukut pisut patroneerivalt, kuna ta on kümme aastat vanem kui Kennicotti naine ja on paremini tuttav linna elanike, tema kommete ja probleemidega.
Korraldades oma kodus majapidamispeo, teeb Carol kõik endast oleneva, et kasutada oma leidlikkust, et õhtu oleks lõbus ja külalistel igav ei hakkaks. Ta korraldab mänge, vestlussarju, kohtleb külalisi originaalsete roogadega, teeb kõik selleks, et värske eliit tooks linna eliidi moodi puhkusi. Talle näib, et tema idee oli edukas, kuid hiljem selgub, et õhtu kadestas vaid neid, kes ei saanud endale lubada Caroli ostetud mööbli ostmist, mööblit müüvate kaupluste pidajate rahulolematust, kuna ta ei ostnud seda neilt, ja etteheited liigsest ekstravagantsusest ja soovist silma paista. Järgmine kellegi korraldatud õhtu on sama igav kui kõik eelmised.
Talve algusega avastab Carol, et tal pole absoluutselt midagi pistmist: arsti naise juurde tööle minna oleks vääritu; Kennikot ei taha veel lapsega kiirustada. Carol saab alustada vaid kaua kavandatud muutusi või sulanduda linnaga nii palju, et ta kulutab oma energiat kirikus, haridusklubis käimiseks ja silla mängimiseks klubis “Rõõmsameelne seitseteist”, mis koosneb noortest naistest, kelle abikaasad kuuluvad linnaühiskonna tippu.
Vähehaaval hakkab Carol tunnetama teatud jahedust suhetes elanikega, kes peavad teda uhkeks ja liiga moodsaks fashionistaks. Carol on mures ja üksildane. Talle tundub, et hoolimata sellest, mida ta teeb, jälgib linn teda salaja ja arutab teda. Waida, kes soovib Caroli hajutada, viib ta hariduslikku Tanatopsise klubisse, kus naised loevad uusi ajakirju ja arutavad praegusi sündmusi, aga ka kirjanduse, arhitektuuri, majanduse küsimusi. Carol otsustab söömise asemel "võidelda" ja alustab oma katseid linna ümber kujundada, äratada. Ta üritab kohalikelt rikastelt raha saada uue vallamaja, uue kooli ja kiriku ehitamiseks, kuid sellest ei tule midagi. Igal pool kohtub ta stagnatsiooni ja sisemise vastupanuga.
Ühel päeval kohtub Carol torumees ja pliitide valmistaja Miles Björnstamiga, keda linnas nimetatakse oma mässumeelse vaimu nimel “punaseks rootslaseks”. Vaimsete kahtluste hetkel toetab ta Carolit, soovitades naisel mitte teistele tähelepanu pöörata, nii nagu taevasse tõusnud mereröövel ei pööra tähelepanu kaldal rahvarohketele hüljestele. Vähehaaval normaliseeruvad Caroli suhted Gopher-Prairie'ga, mis nõuab tema jaoks suuri pingutusi ja teatavat teesklust. Detsembris pidas Carol oma mehega tõsist vestlust, nende esimest tüli, mis võimaldab tal siiski Kennicottist, tema püüdlustest ja salajastest lootustest paremini aru saada. Selle tulemusel on Carol armunud oma järgmiseks kuuks mehesse, kuna ta pole arvatavasti kunagi varem armunud olnud. Tema tunnete tugevnemist soodustab ka asjaolu, et kui ta on kohal operatsioonil, mida Kennicott teeb eriti rasketes ja ohtlikes tingimustes. Kuid mõne aja pärast jahtub tema armour, ta tunneb, et tema abikaasa on liiga maa all, liiga seotud tema töö, auto, jahi, sõprade ja maa edasimüügiga. Ta jahtub mõnevõrra meheks ja kolib isegi ühiselamust eraldi tuppa.
Ühel päeval pärast järjekordset ühist väljasõitu sõpradega väljaspool linna otsustab Carol korraldada harrastusteatri. Tema plaani toetavad paljud tema sõbrad. Pärast arvukaid proove toimub etendus, mis lööb Caroli näitlejate mängu keskpärasusega, kuid kõik on rahul: näitlejad ise ja publik, kes nägid oma sõpru uues rollis. Caroli jaoks on teater läbi. Tal pole jälle midagi teha.
Juunis abielluvad Bee ja Miles Björnstam, kes on talvest alates tema üle kohut pidanud ning Carol kaotab oma sulase ja usaldusisiku. Bee järeltulija on eakas vaikne Oscarine, kes on Carolile emane ja võtab oma köögikohustusi sama innukalt kui Bee.
Mõni kuu hiljem puhkeb Euroopas maailmasõda, millest Gopher Prairie kõigepealt väriseb magusas õuduses, kuid rahuneb siis uuesti. Carol ootab sel ajal last. Ta sünnitab sirge selja ja tugevate jalgadega terve poisi, keda hüütakse Hugh-ks ja kes annab tähenduse tema aeglasele olemasolule. Teda ei tõmmata enam oma mehe poole nagu varem. Kennickot tunneb end hüljatuna ja satub oma mehega hädas oleva apteegi naise Maud Dyeri armastusvõrgustikesse. Aeg-ajalt petab Kennicott Carolit, ehkki ta armastab endiselt ainult teda ühte. Carol seevastu pühendab kogu oma aja Hugh'le, kes armastab mängida koos oma poja B., Olaf Bjernstamomiga. Pärast nakatunud kaevust vee joomist haigestub Bi tüüfusesse ja sureb mõne päeva pärast. Caroli jaoks on see kohutav löök.
Varsti ilmub linnas uus nägu: noor, väga ilus rootslane, eriala järgi rätsep Eric Walberg. Carol näeb temas kohe individuaalsust, inspireeritud olemust. Noored leiavad, et neil on palju ühist, ja hakkavad sageli kohtuma. Carolil on tema jaoks tunne, mida ta pole kunagi olnud oma mehe jaoks. Pärast tema alistumist ja Ericu kirglikke kõnesid on naine juba valmis oma mehe maha jätma. Ainult ettevaatlikkus ja vaoshoitus aitab Kennicott veenda oma naist perekonnast lahkumata. Carol lämbub Gopher Prairies ja sunnitakse koos abikaasaga kuueks kuuks mööda Ameerika rannikut sõitma. Naastes tunneb ta endiselt, et ei saa enam jääda koju, kus elu jätkub nagu varem, seetõttu võtab ta Hugh ja lahkub Washingtoni. Seal töötab ta sõjariski kindlustusbüroos, suhtleb huvitavate ja teadlike inimestega ning elab täisverelist elu. Aasta pärast naise lahkumist saabub Kennickot talle ja tema pojale külla. Selleks ajaks õnnestub Carolil teada saada, et siin on pettumusi, et pärastlõunal on töö kontoris surmavalt väsitav, et mis tahes kontor on täis intriige ja kõmu, nagu mõni Gopher Prairie. Ta saab teada, et enamikul valitsusasutustes töötavatel naistel on ebatervislik eluviis, nad elavad kitsastes ruumides ja söövad halvasti. Kuid ta sai ka teada, et naissoost töötajad saavad kohtuda ning sõpru ja vaenlasi sama avameelselt teenida kui mehed ning nautida koduperenaistele täiesti kättesaamatut õndsust - tasuta pühapäeva pärastlõunat. Ta leiab, et tema töö on seotud kogu riigis hajutatud inimeste muredega, see on osa tohutust ärist, mis ei piirdu ainult Main Streeti ja köögiga. Koos Kennicotti ja Hughiga läheb ta kaheks nädalaks mere äärde. Ta kõhkleb naasmast Gopher Prairie juurde. Kennicott usub siiski, et Carol peaks asjad läbi mõtlema. Gopher Prairie aktiivne vihkamine on temas ära kuivanud, nüüd näeb ta temas noort töötajate linna. Viis kuud hiljem naaseb Carol koju. Washingtonis tundus talle, et kogu maailm on muutumas, kuid koju naastes mõistis ta, et see pole nii. Augustis sünnib tütar. Carol ei reageeri Gopher-Prairie ebatäiuslikkusele nii valusalt, ta on muutunud küpsemaks, kuid ta ei taha leppida tõsiasjaga, et linnas ei saa midagi muuta ja ta on taas valmis, kuid ilma sama innukuseta, pühendama end selle ümberkujundamisele.