Mõni kuu Londoni niinimetatud intellektuaalse eliidi elus. Sõbralikud vestlused, põhimõttelised vaidlused, sotsiaalsed jutud, perekonna- ja armumured ... Muusikas viitab kontrapunkt polüfooniale, milles kõik hääled on võrdsed. Ja seda põhimõtet austatakse Huxley romaanis. Pole ühtegi peategelast ega ainsatki süžeeliini, põhisisu on iga tegelase lugudes ja nende vestlustes teiste tegelastega.
Kohtume enamuse Tantemount House'i tegelastega, kelle perenaine Hilda Tantemount korraldab muusikaõhtu. Ta on kõrgel kohal olev daam, kellel on ainulaadne võime mängida maha vestluskaaslasi, mis üksteisele ei sobi. Talle meeldib näiteks panna kunstniku ja kriitiku kõrvale, kes kirjutas tema maalidest laastava artikli. Ta abiellus lord Edward Tantemountiga, sest tal õnnestus mitu kuud järjest näidata üles suurt huvi bioloogia vastu, millest sai lord Edwardi elu. „Lord Edward oli laps, fossiilne poiss eaka mehe varjus. Intellektuaalselt mõistis ta laboris seksinähtusi. Kuid elus jäi ta kivistunud viktoriaanlikuks beebiks. ” Hildal oli piisavalt oma rikkust ja positsiooni ning Hilda sai sensuaalseid naudinguid oma väljavalitu, kunstniku John Bidlake'iga. Romantika lõppes siiski aastaid tagasi, kuid Hilda ja John jäid headeks sõpradeks.
John Bidlake oli mees, kes "teadis naerda, oskas töötada, oskas süüa, juua ja süütust ilma jätta". Ja parimad tema maalid olid sensuaalsuse hümn. Nüüd on see vana mees ja patsient, kaotab ta järk-järgult võimaluse nautida seda, mida ta kogu oma elu väärtustas.
Tema poeg Walter on noor mees, kes otsib oma ideaalset naist. Mõni aasta tagasi armus ta abielunaisesse daami Marjorie Carlingusse, keda ta nimetas Sfinksiks tema salapärase vaikuse pärast. Nüüd, viinud ta oma mehest eemale ja elanud koos temaga, kipub ta uskuma, et Marjorie abikaasal oli õigus, nimetades teda "rutabaga" või "kalaks". Marjorie on Walterist rase ja ta ei tea, kuidas temast lahti saada, sest ta on armunud teise - Tentemounts tütre Lucy, hiljuti lesknaise, kahekümne kaheksa aasta vanusesse naisesse. Lucy armastab meelelahutust, seltsielu, edevust, kuid mõistab, et kõik naudingud saavad kiiresti igavaks, kui nad pole teravamad ja mitmekesisemad.
Õhtuks on vabade brittide natsionalistliku liidu “mänguasi Mussolini” asutaja ja juht Everard Webley, nagu tema assistent lord Edward Illidge teda nimetab, madalama klassi mees, kelle kommunistlikud veendumused on põhjustatud peamiselt rikka ja õnneliku maailma riietumisest.
Siin kohtume esimest korda ajakirja Literary World toimetaja Denis Burlepiga, kelle teenistuses on ka Walter Bidlake. Kunagi nimetas Walteri isa Barlepi „kinemaatilise kaabaka ja Padova Püha Antoniuse vaheliseks ristiks 17. sajandi kunstniku pildil, terariista ja püha mehe ristandiks“.
Pärast muusikalist õhtut lohistab Lucy Walteri endaga Sbiza restorani, kus ta kohtub sõpradega. Walter soovib tõesti viia Lucy mõnda vaiksesse kohta ja veeta ülejäänud õhtu temaga üksi, kuid ta on liiga arg ja Lucy usub, et kui ta käitub nagu pekstud koer, siis tuleks teda niimoodi kohelda.
Restoranis ootavad neid Mark ja Mary Rampion ning Spandrell. Mark ja Mary on äärmiselt harmooniline paar. Ta on pärit põhjast ja Maarja on pärit rikkast kodanlikust perekonnast. Nad kohtusid noorpõlves ja Maarja tegi palju pingutusi, et talle tõestada, et tõeline armastus on klassi eelarvamustest kõrgem. Möödusid aastad, Markist sai kirjanik ja kunstnik ning Maryst ei saanud mitte ainult suurepärane naine, vaid ka truu sõber.
Maurice Spandrell on pettunud, sapiteid täis noormees. Tema lapsepõlv oli pilvitu, ema jumaldas teda ja ta armastas teda. Kuid ta ei andestanud ema abielu kindral Noiliga ja see haav jäi talle kogu eluks.
Indiasse naasnud Philip Quarles ja tema naine Eleanor, John Bidlake'i tütar Philip (ja see kangelane on suures osas autobiograafiline) on kirjanik. Ta on intelligentne, tähelepanelik, kuid võib-olla liiga külm ja ratsionaalne. Ta teab suurepäraselt, kuidas suhelda “oma emakeele intellektuaalses ideede keeles”, kuid tunneb end igapäevaelus võõrana. Ja Elinor, kelle isalt pärandas intuitsioon, mõistvate inimeste kingitus, oli temaga nagu tõlk. Vahel tüdines ta seetõttu, et tema abikaasa tunnistas vaid intellektuaalset suhtlust, kuid teda armastades ei loobunud temaga emotsionaalse kontakti loomise katsetest.
Inglismaal kohtub Elinor oma kauaaegse fänni Everard Webleyga. Mitte, et ta talle väga meeldiks, kuid teda meelitab kirg, mida ta selles misogüünikus äratab, kes usub, et naised võtavad meestelt ära vaid vajaliku energia oluliste meeste asjade jaoks. Ta ütleb Philipile, et Webley on temasse armunud, kuid ta mõtiskleb liiga kiiresti oma uue raamatu, kaasaegse Bestiary üle, ja unustab selle, olles kindel, et Elinor Webley ei armasta. Kuid Elinor aktsepteerib jätkuvalt Everardi kohtuskäiku, üks kuupäev järgneb teisele ja Elinor mõistab, et järgmine peab olema otsustav.
Webley peaks enne õhtusööki tema juurest minema. Kuid Elinor saab telegrammi, milles öeldakse, et tema poeg Phil oli Gattingenis raskelt haige. Ta palub tema juurde tulnud Spandrellil hoiatada Webleyt, et koosolekut ei toimu, palub anda abikaasale majavõtmed ja lahkub. Ja Spandrellil tuleb meelde kuratlik plaan.
Elu on Spandrellist juba tüdinud. Ta ei elanud kunagi oma ema reetmise üle ja valis alati, hoolimata emast, halvima tee, ja andis oma kõige kurjadele instinktidele vabaduse. Ja nüüd näeb ta võimalust teha midagi lõplikult ja parandamatult kohutavat. Tuletades meelde, et Illidge vihkab nii Webleyt kui ka Vaba Briti Liitu, võtab Spandrell ta oma partneriks. Kaks neist ootavad Weble'i Quarls korteris ja tapavad ta. Vihustatud Illidge'i vabade brittide armee jääb ilma juhita.
Illidge, kes ei suuda šokist taastuda, lahkub oma ema juurde külla. Spandrell loeb igal hommikul ehtsa naudinguga artikleid Webley salapärase mõrva kohta. Kuid ta ei leidnud kunagi seda, mida otsis. Ei ole ei Jumalat ega kuradit. "Kõik, mis inimesega juhtub," näeb ta välja Philip Quarles, "näeb välja nagu tema ise." Mulle on lähemal elada prügimäel. Pole tähtis, mida ma teen, kuhu iganes üritan lahkuda, satun alati prügikasti. ”
Spandrell saadab vabade brittide liidule kirja, milles teatab, kus Webley tapja, relvastatud ja millekski valmis, on kell viis õhtul ja teatab oma aadressi. Samal ajal kutsub ta Rampione külla Beethoveni kvarteti, muusikast, milles ta lõpuks kuulis gramofonil ümberlükkamatuid tõendeid masside - Jumala, hinge, hea - olemasolu kohta. Muusika kõlab, “lepitades imeliselt kokku lepitamatu - ajutise elu ja igavese rahu” ning sel ajal koputavad kolm Webley kaastöötajat uksele. Spandrell avab ukse, laseb õhku ja nad tapavad ta.
Walter Bidlake soovib Lucy poolehoidmist, kuid nende romanss on lühiajaline. Lucy lahkub Pariisi, kust ta kirjutab Walterile kirju, kuid peagi pühib ta uue meelelahutuse keerise ja Walter jääb Marjorie tütre juurde, kes on tabanud religiooni ja andestanud talle heldelt riigireetmise.
Väike Phil Quarles sureb meningiiti, ka tema vanaisa John Bidlake on surma äärel. Philip ja Elinor lähevad välismaale. "Rännak ümber maailma, kusagil juurte võtmata, pealtvaatajaks olemine - see on nagu sina," rääkis Spandrell oma viimases vestluses Philip Quarles'ile.
Romaan lõpeb episoodiga, kus Denise Burlep on oma korterikaaslase perenaise Beatrice Gilrayga meelsasti varjatud väikeste laste süütute lõbustustena varjatud meelepäraste naudingutega. Ta on õnnelik, sest sai lahti oma sekretärist Ethel Cobbetist, Barlepi hilise naise sõbrannast. Ta tunnistas tema kahepalgelisust ega "lohutanud" teda oma "jagamatu leinaga". Kuid ta ei tea endiselt, et pärast kirja saamist, milles ta teatas talle delikaatselt, et ajakirja töötajaid on vähendatud ja ta on sunnitud teda vallandama, loomulikult parimate soovituste korral kirjutas naine talle kaheteistkümneleheküljelise alandava kirja ja pani siis põrand gaasipliidi lähedal ja avas gaasi.