Septembris 1941 liikusid Hitleri väed kaugele Nõukogude territooriumile. Paljud Ukraina ja Valgevene piirkonnad olid okupeeritud. Jäi sakslaste okupeeritud territooriumile ja steppides kadunud talukoha juurde, kus elasid õnnelikult noor naine Maria, tema abikaasa Ivan ja nende poeg Vasyatka. Võttes kinni varem rahuliku ja rikkaliku maa, rüüstasid natsid kõik, põletasid talu, varastasid inimesed Saksamaale ning riputasid Ivani ja Vasjatkat. Ühel Maarjal õnnestus põgeneda. Üksildaselt pidi ta võitlema oma elu ja sündimata lapse elu eest.
Loo edasised sündmused paljastavad Maarja hinge toreduse, kes sai tõepoolest inimese emaks. Näljane, kurnatud, ei mõtle ta üldse iseenda peale, päästtes naise surmavalt haavatud tüdruku Sanya. Sanya asendas surnud Vasjatkat, sai osa Maarja elust, mille natside sissetungijad purustasid. Kui tüdruk sureb, läheb Mary peaaegu hulluks, nägemata oma jätkuva eksistentsi tähendust. Ja ometi leiab ta endas jõudu elamiseks.
Natside põlevat viha tundes tormas Maria haavatud noore sakslasega meeletult talle pigiharjaga järele, soovides oma pojale ja mehele kätte maksta. Kuid sakslane, kaitsetu poiss, hüüdis: „Ema! Ema! " Ja vene naise süda värises. Lihtsa vene hinge suurt humanismi näitab autor selles stseenis äärmiselt lihtsalt ja selgelt.
Maria tundis oma kohust Saksamaale viidud inimeste ees, nii et ta hakkas kolhoosipõldudelt saaki koristama mitte ainult endale, vaid ka neile, kes võivad veel koju naasta. Saavutustunne toetas teda rasketel ja üksildastel päevadel. Peagi oli tal suur talu, sest kõik elusad asjad voolasid Maarja rüüstatud ja põlenud hoovi. Mariast sai justkui kogu teda ümbritseva maa ema, ema, kes mattis oma mehe Vasjatka, Sanya, Werner Brachti, ja võõra inimese, kes tapeti Glory poliitilise juhendaja eesliinil. Maria suutis oma tallu viidud saatuse tahtel varjualuse alla võtta seitse Leningradi orbu.
Nii kohtusid seda vaprat naist lastega Nõukogude väed. Ja kui esimesed Nõukogude sõdurid põlenud tallu sisenesid, tundus Maarjale, et ta oli sünnitanud mitte ainult oma poja, vaid ka kõik maailma sõjast vaesed lapsed ...
