Autor kasutab esmaisikulist narratiivvormi. Tema kangelane, kolmkümmend aastat vanem leitnant Thomas Glan, meenutab sündmusi, mis juhtusid kaks aastat tagasi, 1855. aastal. Posti teel saadetud kiri andis tõuke - kaks rohelist linnusulge lebasid tühjas ümbrikus. Glan otsustab oma heameele pärast ja lihtsalt selleks, et aega kirjutada sellest, mida ta juhtus kogema. Seejärel veetis ta umbes aasta Norra kõige põhjaosas, Nordlandis.
Glan elab metsa väravamajas koos oma jahikoera Aesopiga. Talle tundub, et ainult siin, linnast kaugel tormab talle võõras, keset täielikku üksindust, jälgides looduse kiiret elu, imetledes metsa ja mere värve, tunnetades nende lõhnu ja helisid, on ta tõeliselt vaba ja õnnelik.
Kord ootab ta paadikuuris vihma, kus vihma eest varju saavad ka kohalik rikas kaupmees Mack koos tütre Edwardi ja naabervalla arstiga. Juhuslik episood ei jäta Glani hinge peaaegu jälgi.
Kohtumisel muuli ääres asuva postilaevaga, juhib ta tähelepanu toredale noorele tüdrukule Eve, kelle ta võtab vastu valla sepikoja tütre jaoks.
Glan saab toitu jahil, minnes mägedesse, võttes põhjapõdrakasvatajatelt juustu. Looduse majesteetlikku ilu imetledes tunneb ta end sellest lahutamatu osana, ta põgeneb inimeste ühiskonnast, mõtiskledes nende mõtete ja tegude mõttetuse üle. Kevadise rahutuse kestel kogeb ta imelikku, häirivat tunnet, mis hinge häirib ja joob.
Glani külastajaid külastavad Edward ja arst. Tüdruk on rõõmus selle üle, kuidas jahimees oma elu korraldas, kuid ikkagi oleks parem, kui ta hakkaks nende majas einestama. Arst uurib jahivarustust ja märkab pulbrikolvil Panni figuuri, mehed räägivad pikka aega metsade ja põldude jumalast, täis kirglikku armastust.
Glan sai aru, et Edward vedas teda tõsiselt, ta otsis temaga uut kohtumist ja läks seetõttu Macki majja. Seal veedab ta kõige igavama õhtu omaniku külaliste seltsis, tegeledes kaardimänguga ja Edward ei pööra talle üldse tähelepanu. Naastes väravamajja, märgib ta üllatusega, et Mack hiilib öösel sepikoja majja. Ja Glan võtab ise meeleldi vastu lambakoera, kellega ta kohtus.
Glan selgitab Edwardile, et ta ei jahti mõrva pärast, vaid selleks, et elada. Varsti keelatakse lindude ja loomade pildistamine, siis peate kala püüdma. Glan räägib metsaelust nii rängalt, et see jätab kaupmehe tütrele mulje; ta pole veel nii ebaharilikke kõnesid kuulnud.
Edward kutsub Glani piknikule ja rõhutab igati oma avalikku tahet tema suhtes. Glan tunneb end kohmetult, üritades tüdruku hoolimatuid antikuid siluda. Kui järgmisel päeval tunnistab Edward, et armastab teda, kaotab ta õnne.
Armastus haarab neid, kuid noorte suhted on rasked, käib uhkusevõitlus. Edward on kapriisne ja tahtejõuline, tema tegevuse kummalisus ja ebaloogilisus ajab Glani mõnikord endast välja. Kord kingib ta naljana mälestuseks tüdrukule kaks rohelist sulge.
Keerulised armastuskogemused kurnavad Glanit täielikult ja kui temasse armunud Eeva tuleb tema valvama, toob see tema rahutusele hingele kergendust. Tüdruk on lihtsameelne ja heasüdamlik, ta tunneb end temaga hästi ja rahulikult, ta oskab talle oma valusust avaldada, isegi kui ta pole temast isegi võimeline aru saama.
Äärmiselt ärritunud olekus naaseb Glan pärast Edwardi korraldatud palli oma värava juurde, kui palju kõmu ja ebameeldivaid hetki ta sel õhtul pidi taluma! Ja ta on arsti peale raevukalt armukade, lamedal vastasel on selge eelis. Glan laseb pettunult jalga.
Teda ravitav doktor Glan küsib, kas tal ja Edwardil oli vastastikune kalduvus? Arst mõistab selgelt Glanat. Ta selgitab, et Edwardil on tugev iseloom ja õnnetu käitumine. Armastusest ootab ta ime ja loodab saada muinasjutuvürst. Domineeriv ja uhke, ta on harjunud kõiges domineerima ja hobid sisuliselt ei mõjuta tema südant.
Mack toob külalise, paruni, kellega Edward edaspidi kogu aeg veedab. Glan soovib Eve seltsis lohutust, ta on temaga rahul, kuid naine ei täida tema südant ega hinge. Mack õpib tundma nende suhet ja unistab ainult sellest, kuidas vastast lahti saada.
Edwardiga kohtumisel hoiab Glan külma. Ta otsustas, et ei lase end tahtmist tahtvast tüdrukust, tumedast kalurist, end petta. Edwardil on viga saada teada Glani suhetest Evega. Ta ei jäta kasutamata võimalust tutvuda tema kontoga suhetest teise naise naisega. Glan oli ebameeldivalt üllatunud, kui sai teada tegelikust olukorrast, ta oli kindel, et Eve on sepatütar.
Kättemaksukas Mack süütab oma väravamajas tule ja Glan on sunnitud liikuma muuli juures asuvasse hüljatud kalastusmajja. Parunist lahkumisest teada saades otsustab ta selle sündmuse tähistada omamoodi tervitusega. Glan paneb püssirohu kivi alla, kavatses taht tuld põlema panna ja laeva väljumise hetkel erakorralise vaatepildi korraldada. Kuid Mac on tema plaanist teadlik. Ta kohandub nii, et kaldal kaldal plahvatuse ajal on Eve, kes sureb varisemisel.
Glan saabub Maci majja, et teatada oma lahkumisest. Edward on oma otsuses täiesti rahulik. Ta palub jätta Aesop ainult tema mälestuseks. Glan arvab, et ta piinab koera, siis hellitab, siis piitsutab. Ta tapab koera ja saadab Edwardi tema laip.
Kaks aastat on möödas, kuid see on vajalik - midagi pole unustatud, hing valutab, külm ja kurb, peegeldab Glan. Mis siis, kui lähete ära lõõgastuma, jahti pidama kuskile Aafrikasse või Indiasse?
Romaani epiloog on romaan “Glani surm”, sündmused ulatuvad tagasi 1861. aastal. Need on märkmed mehe kohta, kes oli Glaniga Indias, kus nad koos jahti pidasid. Just tema, Glani provotseeritud, tulistas talle näkku, kujutledes juhtunut õnnetusena. Ta ei kahetse oma tegude pärast üldse. Ta vihkas Glani, kes näis olevat saatust otsimas ja sai, mida ta soovis.