Hispaania ajakirjanik ja filmirežissöör Alvaro Mendiola, kes juba pikka aega elab Prantsusmaal vabatahtlikus eksiilis, kannatas raske infarkti käes, mille järel arstid määrasid talle rahu ning tema naine Dolores tuleb Hispaaniasse. Kunagi suurele perekonnale kuulunud pereema varikatuse all, millest ta ainus oli jäänud, jutustab Alvaro kogu oma elust, perekonnast ja Hispaania ajaloost. Minevik ja olevik segavad tema meelt, moodustades kaleidoskoopilise pildi inimestest ja sündmustest; järk-järgult ilmnevad perekonna ajaloo piirid, mis on lahutamatult seotud riigi ajalooga.
Korraga omasid rikkaim Mendiola perekond Kuubal suuri istandusi, suhkrutöötlemistehast ja palju musti orje - kõik see oli sel ajal õitsenud klanni heaolu alus. Kangelase vanaisa, vaene Astuuria hidalgo, lahkus kunagi Ameerikasse, lootes varanduse teenida, ja see õnnestus üsna hästi. Pere lugu jätkub siiski kahanedes: lapsed pärisid tohutu varanduse, kuid mitte isa anded ja töövõime. Suhkruvabrik tuli müüa ja pärast seda, kui Hispaania kaotas 1898. aastal viimased kolooniad, lagunes perekond laiali. Vanaisa Alvaro asus elama Barcelona äärelinna, kust ta ostis suure maja ja elas suurejooneliselt: lisaks linnamajale oli perel ka mõis Barcelona lähedal ja Yesta esivanemate maja. Alvaro tuletab seda kõike meelde, vaadates samas perefotodega albumit. Pikka aega surnud inimesed vaatavad teda: üks hukkus kodusõjas, teine tegi enesetapu Genfi järve kaldal, keegi just suri.
Albumit sirvides meenutab Alvaro oma lapsepõlve, vaimulikku senorita Lourdesit - kubermangu, kes luges talle raamatut imikute märtritest; tuletab meelde, kui varsti pärast Rahvarinde võitu, kui kogu Hispaanias kirikuid põletati, üritas ülendatud valitsus siseneda koos temaga põlevasse kirikusse, et usu pärast kannatada, ja miilits peatati. Варlvaro meenutab, kui vaenulikud olid uued võimud majas, kuidas ta isa Yesta poole lahkus ja peagi saabusid sealt uudised, et ta laskis maha miilitsa; kuidas lõpuks põgenes pere Lõuna-Prantsusmaal asuvasse kuurortlinna ja seal ootasid nad Franco võitu, saades innukalt rindelt uudiseid.
Küpseks saades lahkus Alvaro oma sugulastest - nendega, kes veel ellu jäid: kõik tema kaastunned on vabariiklaste poolel. Tegelikult läbivad kogu raamatu punase niidiga mõtted 1936–1939 sündmustest, kuidas need mõjutasid Hispaania nägu kuuekümnendate keskel, kui Alvaro kodumaale naaseb. Ta lahkus kodumaalt tükk aega tagasi pärast seda, kui tema dokumentaalfilmi kohtas vaenulikkus, kus ta üritas näidata mitte turistide paradiisi, milles režiim üritas riiki pöörata, vaid teist Hispaania - Hispaania nälga ja vaesust. Pärast seda filmi sai temast kaasmaalaste seas paatia ja ta otsustas elada Prantsusmaal.
Nüüd oma lapsepõlvele, lähedastele inimestele tagasi vaadates näeb ja hindab Alvaro neid oma praeguste vaadete prisma kaudu. Soe suhtumine sugulastesse on seotud arusaamisega, et nad kõik olid ajalooline anakronism, et nad suutsid elada, märkamata ümberringi toimuvaid muutusi, mille eest saatus neid karistas. Kodusõja kauged aastad lähenevad peaaegu kohe, kui Alvaro läheb Yestisse vaatama kohta, kus tema isa suri. Kangelane oma isa vaevalt mäletab ja see piinab teda. Seistes pildistamiskohal säilinud ristis ja vaadates maastikku, mis on aastatega vaevalt muutunud, üritab Alvaro ette kujutada, mida see inimene oleks pidanud tundma. Alvaro isa ja koos temaga veel mitme inimese tulistamine oli omamoodi kättemaks: mõni aeg enne seda, kui valitsus nendesse kohtadesse jõhkralt maha purustasid, talupojad, kes olid võimude tahtele vastu. Üks vähestest selle pikaajalise tragöödia üle elanud pealtnägijatest räägib Alvaro julmustest ja julmusest. Seda talupoega kuulates arvab Alvaro, et selles sõjas pole ega saagi olla õige ega süüdi, kuna kaotajaid ja võitjaid pole, kaotatakse vaid Hispaaniale.
Nii veedab Alvaro pidevates mälestustes kuu aega Hispaanias. Aastad, mis ta elas naisest eemal, vabaduses joobnuna, näivad talle nüüd tühjad - ta ei õppinud vastutust, mille paljud tema kodumaale jäänud sõbrad said. See vastutustunne antakse raskete kohtuprotsesside kaudu, nagu näiteks see, mis langes Alvaro sõbra Antonio hoole alla, kellega nad tulistasid nii palju rünnakuid põhjustanud dokumentaalfilmi. Antonio arreteeriti, ta veetis kaheksateist kuud vanglas ja küüditati seejärel kodumaale, kus pidi elama politsei pideva järelevalve all. Piirkonna politseiosakond jälgis tema iga liigutust ja pidas märkmeid spetsiaalses päevikus, mille koopia advokaat Antonio sai pärast kohtuprotsessi - seda päevikut on raamatus rikkalikult viidatud. Alvaro meenutab, mida ta sel ajal tegi. Ka tema integreerumine uude, Pariisi elusse oli keeruline: kohustuslik osalemine erinevate vabariiklike rühmituste koosolekutel, et mitte katkestada sidemeid Hispaania väljarändega, ning osalemine vasakpoolse Prantsuse intelligentsi üritustel, mille jaoks ta pärast filmilugu oli heategevuse objektiks. Alvaro meenutab kohtumist Doloresega, nende armastuse algust, reisi Kuubasse, sõpru, kellega ta osales prantsusevastases tudengiliikumises.
Kõik tema katsed ühendada minevik ja olevik taotlevad ainult ühte eesmärki - taastada oma kodumaa, tunnetada sellega ühtsust. Alvaro tajub väga valusalt riigis toimunud muutusi, lihtsust, millega kõige ägedamad probleemid kaeti õitsengu papist fassaadiga turistide meelitamiseks, ja seda, kui hõlpsalt Hispaania elanikud sellega leppisid. Hispaanias viibimise ja romaani lõpus rändab Alvaro Barcelonas Montjuici mäele, kus tulistati Kataloonia valitsuse Generalitat president Luis Kompanis. Ja mitte kaugel sellest kohast, kus muidugi monumenti pole, näeb ta turistide rühma, kellele giid räägib, et siin kodusõja ajal tulistasid punased preestreid ja vanemohvitsere, mistõttu püstitati siin langenute monument. Alvaro ei pööra tähelepanu rahvusliku tragöödia tavapärasele ametlikule tõlgendamisele, ta on sellega juba pikka aega harjunud. Teda rabab see, et turistid pildistavad monumendi taustal pilte, küsides üksteiselt, millisest sõjast giid rääkis. Ja vaadates allpool asuvat Montjuici kõrgust Barcelonasse, arvab Alvaro, et režiimi võit ei ole võit, et inimeste elu läheb ikkagi omaette ja et ta peab proovima tunnistajate tunnistatu tõeselt tabada. See on tema kodumaa reisi sisemine tulemus.
