Saksa moodsa kuurordi Baden-Badeni elu 10. augustil 1862 ei erinenud palju teistest hooaja päevadest. Publik oli lõbus ja värvikas. Selles polnud aga kaasmaalaste isoleerimine keeruline, eriti “vene puu” lähedal.
Just siin Weberi kohvikus avastas Litvinovi tema Moskva sõber Bambaev, kes talle valjuhäälselt hüüdis. Voroshilov oli temaga, tõsise näoga noormees. Bambaev pakkus kohe õhtusööki, kui Grigori Mihhailovitšil oleks raha tema eest maksta.
Pärast lõunat vedas ta Litvinovi hotelli Gubarevi ("see on tema, see see"). Hotelli treppidelt laskuva tumeda looriga mütsis pikk, sihvakas daam pöördus Litvinovi poole, süttis põlema, jälgis teda, siis muutus kahvatuks.
Lisaks Gubarevile viibisid toas toas Sukhanchikova ja eakas jäme mees, kes vaikis kogu öö nurgas. Vestlused olid vaheldumisi rääkimistega, tuttavate ja seltsimeeste arutamine ning hukkamõistmine. Nagu õhtusöögi ajalgi, oli Vorošilov teadusliku teabega tohutult ümber. Seltsimees Tit Bindasov tuli koos seltsimehega välja terroristide ilmumise, kvartali kutsumuse järgi ja rämpsus rumalusega kasvas nii palju, et Litvinov sai kümnega peavalu ja ta naasis Weberisse.
Mõne aja pärast ilmus selle vaikne mees, kes istus Gubarevi lähedal nurgas, läheduses. Tutvustatud: Potugin Sozont Ivanovitš, kohtu nõunik. Ja ta küsis, kuidas talle meeldis Paabeli väljatõrjumine. Kümme venelast lähenevad - hetkega on küsimus Venemaa tuleviku, aga üldisemalt öeldes, tuleviku tähendusest tõestamata. Saab ja mäda läänes. Ta lööb meid ainult kõigil kordadel, ehkki mäda. Ja pange tähele: kisa ja põlgus, kuid ainult tema arvamus ja hellitus.
Gubarevi vaieldamatu mõju saladus on tahe ja enne seda läheme me üle. Igal pool vajame meistrit. Inimesed näevad: mees mõtleb suure arvamuse enda kohta, tellib. Seetõttu on see õige ja me peame järgima. Kõik on heidutatud, riputavad nina jalutuskäigule ja elavad samal ajal lootuses. Kõik, mis nad ütlevad, saab kindlasti olema. Nii saab, aga sularahas pole midagi. Kümne sajandi jooksul ei teinud nad midagi välja, kuid ... saavad olema. Ole kannatlik. Ja kõik läheb mehe juurest minema. Nii et nad seisavad üksteise poole: haritud kummardus talupojale (ravib hinge) ja haritud (õpetage: ma kaon pimedusest). Ja mõlemad ei ole omal kohal, kuid on aeg juba ammu omaks võtta, et teised tulid paremini kui meie.
Litvinov vaidlustas selle, et seda pole võimalik vastu võtta, kui see pole kooskõlas rahvuslike eripäradega. Kuid Sozont Ivanovitši taandamine pole lihtne: pakute ainult head toitu ja inimeste kõht seedib omal moel. Peeter I ujutas meie kõne võõrastega. Alguses osutus see koletuks ja siis juurdusid mõisted ja assimileerunud võõrvormid aurustusid. Sama saab olema ka teistes valdkondades. Ainult nõrgad riigid võivad oma iseseisvuse pärast karta. Jah, Potugin on läänlane ja pühendunud tsivilisatsioonile. See sõna on puhas, selge ja püha ning rahvus, au - nad lõhnavad verd! Ta armastab oma kodumaad ja ... vihkab seda. Kuid ta läheb varsti koju: aiamuld on hea, kuid ärge kasvatage sellel mustikaid.
Lahkuminek, Litvinov küsis Potuginilt tema aadressi. Selgus, et te ei saa tema juurde minna: ta pole üksi. Ei, mitte oma naisega. (Litvinov alandas teadlikult oma silmi.) Ei, mitte nii: naine on alles kuueaastane, ta on orv, daami tütar.
Hotellist avastas Litvinov suure kimp heliotrope. Teenindaja ütles, et nad tõid oma kõrge ja ilusti riides daami. "Kas ta on?" See hüüatus ei viidanud tema pruudile Tatjanale, keda Litvinov tädiga Badenis ootas. Ta mõistis, et see oli Irina, Osinini vaesunud vürstide vanim tütar. Nende tutvuse ajal oli ta seitsmeteistkümneaastane kaunitar, kellel olid silmapaistvalt korrapärased omadused, imelised silmad ja paksud blondid juuksed. Litvinov armus temasse, kuid ei suutnud pikka aega tema vaenulikkusest üle saada. Siis ühel päeval kõik muutus ja nad tegid juba tulevikuplaane: töötada, lugeda, aga mis kõige tähtsam - reisida. Paraku polnud millegi realiseerumiseks määratud.
Sel talvel külastas hoov Moskvat. Aadlike assamblees toimus pall. Osinin pidas vajalikuks Irina välja viia. Ta oli siiski vastu. Litvinov toetas oma kavatsust. Ta nõustus, kuid keelas tal pallile tulla ja lisas: "Ma lähen, aga pidage meeles, et te ise tahtsite seda." Enne palli saabumist heliotroopide kimbuga saabumist tabas teda tema ilu ja suurepärane poos ("mida tähendab tõug!"). Irina triumf kuulitõukes oli täielik ja vapustav. Tähtis inimene pööras talle tähelepanu. Sellega otsustati kohe ära kasutada Osiniini sugulane, krahv Rei-Zenbach, oluline väärik ja kohusetäitja. Ta viis ta Peterburi, olles oma majja elama asunud, ja teinud temast pärija.
Litvinov lahkus ülikoolist, lahkus oma isa juurde külla, sai põllundussõltuvusest ja läks välismaale agronoomiat õppima. Neli aastat hiljem leidsime ta Badenist teel Venemaale.
Järgmisel hommikul kohtus Litvinov piknikul noorte kindralitega. "Grigori Mihhalylych, kas te ei tunne mind ära?" - tulid naljagrupist. Ta tunnustas Irinat. Nüüd oli ta väga jõukas naine, meenutades Rooma jumalannasid. Kuid silmad jäid samaks. Ta tutvustas teda oma abikaasale - kindral Valerian Vladimirovitš Ratmirovile. Katkestatud vestlus jätkus: meid, suuri maaomanikke, on rikutud, alandatud, peame tagasi pöörduma; Kas sa arvad, kas see tahe on rahvale magus? "Ja te proovite temalt selle tahtmise ära võtta ..." - Litvinov ei suutnud vastu panna. Kõneleja siiski jätkas: aga omavalitsus, kas keegi temalt küsib? Juba vanal viisil parem. Usaldage aristokraatia, ärge lubage nutikatel mobidel ...
Litvinovi kõne tundus metsikum, inimesed üha võõramaks ja Irina sattus siia maailma!
Õhtul sai ta pruudilt kirja. Tatjana ja tema tädi hilinevad ja saabuvad kuue päeva pärast.
Järgmisel hommikul koputas Potugin toale: ta oli pärit Irina Pavlovnast, ta tahaks oma tutvust uuendada. Pr Ratmirova kohtus nendega ilmselge naudinguga. Kui Potugin lahkus neist ilma preambulata, pakkus ta unustada tehtud kurja ja saada sõpradeks. Tema silmis olid pisarad. Ta kinnitas, et on oma õnne üle rahul. Tänades tahtis naine teada saada, kuidas ta neid aastaid elas. Litvinov täitis tema soovi. Visiit kestis üle kahe tunni, kui Valerian Vladimirovitš järsku tagasi tuli. Ta ei näidanud meelt, kuid ei suutnud varjata muret. Hüvasti jättes tegi Irina etteheite: ja mis kõige tähtsam, et te pidasite vastu - nad ütlevad, et abiellute.
Litvinov jäi endaga rahulolematuks: ta ootas pruuti ja ta ei oleks tohtinud põgeneda naise esimesel kutsel, keda ta ei saa, kuid põlgab. Tal pole enam ta jalgu. Seetõttu teeskles naine temaga kohtudes, et ei pane teda tähele. Kaks tundi hiljem nägin hotelli viival alleel aga taas Irinat. "Miks te mind väldite?" Tema hääles oli midagi leinavat. Litvinov ütles ausalt, et nende teed olid seni lahkunud, nii et neil oli võimatu üksteist mõista. Tema kadestusväärne positsioon maailmas ... Ei, Grigori Mihhailovitš eksib. Mõni päev tagasi nägi ta ise nende surnud nukkude eksemplare, mis moodustavad tema praeguse ühiskonna. Ta on tema ees süüdi, kuid veelgi enam enne teda palub ta almust ... Me jääme sõpradeks või isegi headeks sõpradeks. Ja ta ulatas käe: lubage. Lubas Litvinov.
Teel hotelli juurde kohtus ta Potuginiga, kuid ta vastas ainult küsimustele, mis teda proua Ratmirova kohta hõivasid, et naine oli uhke nagu deemon ja hellitas luuüdi, kuid mitte ilma heade omadusteta.
Kui Litvinov tagasi oma kohale jõudis, tõi kelner märkme. Irina ütles, et tal on külalisi, ja kutsus lähemalt uurima neid, kelle seas ta praegu elab. Litvinov leidis peol isegi rohkem koomilisi, labaneid, rumalaid ja pompoosseid kui eelmisel korral. Alles nüüd, peaaegu nagu Gubarevi oma, tõusis ebamugav vingumine, välja arvatud võib-olla õlu ja tubakasuits. Ja ... silmatorkav teadmatus.
Pärast külaliste lahkumist lubas Ratmirov minna ringi uue tuttava Irinini ümber: tema vaikus, ilmsed vabariiklikud sõltuvused jne ja tõsiasi, et ta ilmselt oli temast väga huvitatud. Vastuseks olid nutika naise nutikas põlgus ja hävitav naer. Meeleavaldus sõi kindrali südames, rumalalt ja julmalt silmi raputanud. See väljend oli nagu siis, kui ta karjääri alguses märkas mässulisi Valgevene mehi (tema startimine algas sellest).
Litvinov võttis oma toas välja Tatjana portree, vaatas pikka aega tema nägu, väljendades lahkust, vaeva ja arukust ning sosistas lõpuks: "See on kõik läbi." Alles nüüd mõistis ta, et ei lakanud kunagi Irinat armastamast. Kuid terve öö magamata, otsustas ta naisega hüvasti jätta ja lahkus Tatjanaga kohtumiseks: peame täitma oma kohust ja siis vähemalt surema.
Hommikuses lahtiste varrukatega pluus oli Irina võluv. Hüvasti jätmise asemel rääkis Litvinov oma armastusest ja otsusest lahkuda. Ta pidas seda mõistlikuks, kuid võttis temalt sõna, et ta ei lahku temaga hüvasti jätmata. Mõni tund hiljem naasis ta lubadust täitma ja leidis ta samas olukorras ja samas kohas. Millal ta läheb? Täna kell seitse. Ta kiidab heaks tema soovi see varsti lõpetada, sest seda on võimatu edasi lükata. Ta armastab teda. Nende sõnadega läks ta oma kabinetti. Litvinov järgnes talle, kuid siis kostis Ratmirovi häält ...
Oma toas jäid ta üksi süngete mõtetega. Järsku, kell veerand seitse, avanes uks. See oli Irina. Õhtune rong lahkus ilma Litvinovita ja hommikul sai ta teate: "... ma ei taha teie vabadust piirata, kuid <...> vajadusel viskan kõik maha ja jälgin teid ..."
Sellest hetkest kadus rahulikkus ja eneseaustus ning pruudi ja tema tädi Kapitolina Markovna saabumisega muutus õudus ja inetu ametikoht tema jaoks veelgi talumatumaks. Kohtumised Irinaga jätkusid ja tundlik Tatjana ei suutnud kuidagi märgata muutust tema kihlatu osas. Ta ise võttis temaga suhtlemiseks vaeva. Ta jäi väärikuse ja tõelise stoitsismi juurde. Potuginiga, kes üritas teda hoiatada, toimus avameelne vestlus. Sozont Ivanovitš ise on juba ammu hävinud, hävitatud armastusest Irina Pavlovna vastu (see ootab ka Litvinovit). Ta peaaegu ei tundnud Belskajat ja laps polnud tema, ta võttis selle lihtsalt enda peale, sest Irina vajas seda. Kohutav, tume lugu. Ja veelkord: Tatjana Petrovna - kuldne süda, ingellik hing ja kadestamisväärne osa sellest, kes tema meheks saab.
Ka Irinaga polnud kõik kerge. Ta ei saa oma ringist lahkuda, kuid ei saa selles elada ja palub teda mitte jätta. Noh, kolm armastust on Grigori Mihhailovitši jaoks vastuvõetamatud: kõik või mitte midagi.
Ja nüüd on ta juba auto juures, minut - ja kõik jääb maha. "Gregory!" - kuulsin tagant Irina häält. Litvinov tormas peaaegu tema juurde. Juba auto aknast näitas koht tema kõrval. Sel ajal, kui ta kõhkles, kostis piiks ja rong algas. Litvinov oli reisil Venemaale. Akendest tormasid välja valged aurufilmid ja tumedad suitsufileed. Ta jälgis neid ja kõik tundus talle nagu suits: nii tema enda kui ka Venemaa elu. Kus tuul puhub, seal ta kannab.
Kodus asus ta majapidamisse, sai siin midagi ära teha, tasus isa võlad ära. Kord sõitis onu tema juurde ja rääkis Tatjanast. Litvinov kirjutas talle ja sai vastuseks sõbraliku kirja, mis lõppes kutsega. Kaks nädalat hiljem tabas ta teed.
Teda nähes andis Tatjana talle käe, kuid ta ei võtnud seda, vaid kukkus põlvili tema ees. Ta üritas seda kätte saada. "Ära häiri teda, Tanya," ütles otse seal seisnud Kapitolina Markovna "süüdlase pea peale."