Tegevus toimub kauges tulevikus. Eksimatu mängumeister ja Castalia kangelane Joseph Knecht, jõudnud vaimumängus formaalse ja olulise täiuslikkuse piiridesse, tunneb rahulolematust ja seejärel pettumust ning jätab Castalia kaugele karmi maailma, et teenida konkreetset ja ebatäiuslikku inimest. Kastali ordu, mille peremees on kangelane, on tõe eestkostjate ühiskond. Ordu liikmed keelduvad perekonnast, omandist ja poliitikas osalemisest, nii et ükski omakasupüüdlik huvi ei saa mõjutada salapärase "helmeste mängu" protsessi, millele nad alistuvad - "mängides kõigi kultuuri tähenduste ja väärtustega" tõe väljendusena. Ordu liikmed elavad Kastalias - hämmastavas riigis, mille aja jooksul pole võimu. Riigi nimi pärineb Parnassuse mäel asuvast müütilisest castal-võtmest, mille vetes viib jumal Apollo ümmargused tantsud üheksa muusikat esindavate muusikutega.
Romaan on kirjutatud kaugemast tulevikust Kastali ajaloolase nimel ja koosneb kolmest osast, mis pole mahu poolest võrdsed: sissejuhatav traktaat Kastalia ajaloost ja helmeste mängust, peategelase elulugu ning Knechti enda teosed - värsid ja kolm elulugu. Kastalia taust on XX sajandi ühiskonna terav kriitika. ja selle degenereerunud kultuur. Seda kultuuri iseloomustatakse kui “feuilletonistlikku” (sõna “feuilleton”, mis tähendab “meelelahutuslikku ajaleheartiklit”, saksakeelsest tähendusest). Selle olemus on ajalehtede lugemine - feuilleton kui miljonite toodetud eriti populaarne väljaannete tüüp. Neil puuduvad sügavad mõtted, katsed mõista keerulisi probleeme, vastupidi, nende sisu on “meelelahutuslik jama”, mis on uskumatult nõutud. Sellise tiba autorid ei olnud ainult ajalehtede klõbistajad, nende seas olid luuletajad ja sageli kuulsa nimega kõrgkoolide professorid - mida kuulsam on nimi ja mida teema on seda nukram, seda suurem on nõudlus. Selliste artiklite lemmikmaterjaliks olid naljad kuulsate inimeste elust pealkirjade all nagu: „Friedrich Nietzsche ja daamide mood 19. sajandi seitsmekümnendatel”, „Helilooja Rossini lemmikroogid” või „Koerte roll kuulsate kurtisaanide elus”. Mõnikord küsiti kuulsalt keemikult või pianistilt teatud poliitiliste sündmuste kohta ja populaarselt näitlejalt või baleriinilt ühe elustiili eeliste või puuduste või finantskriiside põhjuste kohta. Samal ajal tegid feuilletonistide nutikaimad ise oma tööst nalja, irooniavaimu.
Enamik tahtmatuid lugejaid võttis kõike nimiväärtuses. Teised veetsid pärast rasket tööd oma vaba aega ristsõnade otsimisel, tühjade lahtrite kohal ruutude ja ristide ümber painutamisel. Kroonik möönab siiski, et neid, kes neid laste mõistatusmänge mängisid või feuilletoni lugesid, ei saa nimetada naiivseteks inimesteks, keda kannab mõttetu lapselikkus. Nad elasid igaveses hirmus keset poliitilisi ja majanduslikke murranguid ning neil oli tugev vajadus sulgeda silmad ja põgeneda reaalsuse eest odavate sensatsionismide ja laste mõistatuste kahjutu maailma, sest "kirik ei andnud neile lohutust ja vaimu - nõu". Inimestel, kes lugesid lõputult feuilletoni, kuulasid teateid ja arvasid ristsõnu, neil ei olnud aega ja energiat hirmust üle saada, probleemidest aru saada, toimuvast aru saada ja feuilletoni hüpnoosist vabaneda, elasid nad "kramplikult ega uskunud tulevikku". ". Castalia ajaloolane, keda toetab ka autor, jõuab järeldusele, et selline tsivilisatsioon on end ammendanud ja on kokkuvarisemise äärel.
Sellises olukorras, kui paljud mõtlevad inimesed olid kaotuses, tulid intellektuaalse eliidi parimad esindajad kokku, et säilitada vaimsuse traditsioone, ja lõid osariigis osariigi - Kastalia, kus eliit saab helmeste mängu. Kastaliast saab kontemplatiivse vaimsuse kindel elupaik, mis eksisteerib tehnokraatliku ühiskonna nõusolekul, mida on tunginud kasumi- ja tarbimisvaim. Helmeste võistlus on raadiosaadetes üle kogu riigi, Kastalias endas, mille maastikud meenutavad Lõuna-Saksamaad, aeg on peatunud - seal sõidetakse hobustega. Selle peamine eesmärk on pedagoogiline: haritlaste haridus, mis pole vaba konjunktuuri ja kodanliku praktilisuse vaimus. Castalia on teatud mõttes kontrast Platoni riigiga, kus võim kuulub teadlastele, valitsevale maailmale. Castalias on teadlased ja filosoofid, vastupidi, vabad ja sõltumatud mis tahes autoriteedist, kuid see saavutatakse tegelikkusest eraldamise hinnaga. Kastalial pole elus kindlaid juuri ja seetõttu sõltub tema saatus liialt nendest, kellel on ühiskonnas tõeline võim - kindralitest, kes võivad pidada tarkusepaigaks ülemäärast luksust riigile, mis valmistub näiteks sõjaks.
Kastallased kuuluvad vaimulike ministrite ordu ja on elupraktikast täielikult lahutatud. Korraldus on üles ehitatud keskaegsele põhimõttele - kaksteist meistrit, ülem-, haridus- ja muud kolledžit. Oma ridade täiendamiseks valivad kogu riigi kastaalialased andekaid poisse ja koolitavad neid oma koolides, arendavad nende võimekust muusikas, filosoofias, matemaatikas, õpivad mõtlema ja vaimumänge nautima. Seejärel astuvad noormehed ülikooli ja pühenduvad seejärel teaduse ja kunsti õppimisele, pedagoogilisele tegevusele või helmeste mängule. Helmeste mäng ehk klaashelmeste mäng on omamoodi religiooni, filosoofia ja kunsti süntees. Kunagi ammu kasutas üks Calva linnast pärit Perrault klaashelmeseadet, mille ta oli oma muusikatundides leiutanud. Siis seda täiustati - loodi unikaalne keel, mis põhineb erinevatel helmeste kombinatsioonidel ja millega saate lõputult võrrelda erinevaid tähendusi ja kategooriaid. Need klassid on viljatud, nende tulemuseks ei ole millegi uue loomine, vaid tuntud kombinatsioonide ja motiivide varieerimine ja tõlgendamine harmoonia, tasakaalu ja täiuslikkuse saavutamiseks.
2200 paiku saab meistriks Joseph Knecht, kes on läbinud kastallaste läbimise. Tema nimi tähendab "sulane" ja ta on valmis Castalias teenima tõde ja harmooniat. Kuid kangelane leiab klaashelmeste mängus vaid mõneks ajaks harmoonia, sest ta tunneb üha teravamalt Castaliani tegelikkuse vastuolusid, püüab intuitiivselt vältida Castalian'i piiratust. Ta pole kaugel teadlastest nagu Tegularius - üksildane geenius, kes on maailmast tarastunud oma põnevuse ja formaalse virtuoossusega. Knechti mõjutavad suuresti viibimine väljaspool Castaliat Mariafelsi benediktiini kloostris ja kohtumine isa Jaakobiga. Ta mõtleb ajaloo viisidele, riigi ajaloo ja kultuuriajaloo seostele ning mõistab, milline on Castalia tegelik koht reaalses maailmas: sel ajal kui kastaalialased mängivad oma mänge, võib ühiskond, kust nad kaugemale kolivad, pidada Castaliat kasutuks luksuseks. Knechti arvates on ülesanne harida noori mitte raamatukogude seinte taga, vaid oma karmide seadustega „maailmas“. Ta lahkub Castaliast ja saab oma sõbra Designori poja mentoriks. Temaga mägijärves supledes sureb kangelane jäises vees - nagu legend ütleb, nagu kroonik jutustab. Ei ole teada, kas Knecht oleks oma teel edu saavutanud, üks on selge - te ei saa elust ideede ja raamatute maailma varjata.
Sama ideed kinnitavad kolm biograafiat, mis lõpetavad raamatu ja pakuvad võtme teose mõistmiseks. Esimese kangelane, Teenija, ürgharu seas vaimu kandva vaimu kandja, ei alanda ennast ja ohverdab ennast, et tõesäde ei sureks välja. Teine, varakristlik erak Joseph Famulus (ladina keeles "sulane") on pettunud patuste lohutaja rollis, kuid kohtunud vanema konfessoriga jätkab ta teenimist koos temaga. Kolmas kangelane Dasa (“sulane”) ei ohverda ennast ega jätka ministeeriumi teenimist, vaid jookseb metsa vana joogi juurde, st lahkub oma Castaliasse. Just selliselt teelt leidis Hesse kangelane Joseph Knecht jõudu keelduda, ehkki see maksis talle tema elu.
