Me kohtume noore kangelasega, kui teda valdavad kaks kirge - teater ja Mariana - ning ta on täis rõõmsat entusiasmi ja entusiastlikke plaane. Tema isa, auväärne linnakodanik, lõi oma algkapitali, müües oma isa maalide kollektsiooni, ja tegi seejärel eduka kauplemisega varanduse, nüüd soovib ta, et tema poeg suurendaks perekonna kapitali samal alal. Wilhelm ei nõustu kindlalt tema jaoks ettevalmistatud kaupmehe saatusega. Noormees on veendunud, et tema kutsumus on teater, millesse ta armus lapsest saati. Tõsi, linnaboheemia maailma puudutades oli ta mõnevõrra üllatunud, et näitlejad olid palju maisematest olenditest, kui ta varem oli arvanud. Nad tülitsevad, ajavad kuulujutte, intriige, arveldavad üksteisega pisikestel puhkudel arveid, on kadedad ja kapriissed. Kuid see kõik ei muuda Wilhelmi otsust pühenduda loovusele. Tema väljavalitu, näitlejanna Mariana, tundub kangelasele täiuslik. Saavutanud oma vastastikkuse, veedab Wilhelm õhtuid süles ja pühendab vabal ajal talle luulet ning unistab uutest kohtumistest. Asjatult hoiatab tema naaber, isa kaaslase Werneri poeg, igal võimalikul viisil Williamit selle hävitava kire eest. Kangelane otsustas kindlalt pakkuda Marianale kätt ja südant, et koos temaga lahkuda teise linna ja proovida õnne teatris, mida juhib tema tuttav Zerlo. Mis puutub külma ja mõistlikku Wernerisse, siis tema ja William on antipoodid, ehkki lähedased sõbrad. Vaadete ja temperamentide erinevus tugevdab ainult nende siirast kiindumust üksteise vastu.

Vahepeal hoiatab Marianat ka tema vana sulane, kes usub, et Wilhelm kuulub „nende armukeste hulka, kes saavad ainult oma südame annetada, kuid pruudi milleks tuua.” Vana naine veenab murelikku tüdrukut mitte lahku minna rikka patrooniga, keda Wilhelm ei tea. Ja ühel õhtul, kui William varjab Marianist õnnistatud mõtteid ja suudleb talle siidisalle, kukub temast välja noot: „Kuidas ma armastan sind, sa loll! .. Täna ma tulen su juurde ... Kas pole nii? Ma saatsin sulle valge hooldaja, et hoiaks käes valget lammast? .. "

... Kogu William olend ja kõik olendid raputatakse pärast seda kokkuvarisenud lööki maapinnale. Lõputud piinad lõppevad raske palavikuga. Olles raskustega toibunud, hindab noormees ümber mitte ainult oma endise armastuse, vaid ka poeetilise ja näitlejatalendi. Werner ei suuda oma sõpra hoida, kui ta ahju visata pakke paberilehti. Pärast muusadega murdmist tegeleb innukalt kuuleka noormees isaasjadega. Nii mööduvad igava monotoonsuse aastad. Ta peab kirja- ja krediitraamatuid, reisib võlgnikega. Ühel neist reisidest viibib Wilhelm mitu päeva, et natuke puhata. Tema vaimne haav oli selleks ajaks juba pisut paranenud. Nüüd piinab teda südametunnistus teda üha enam - kas ta pole jätnud tüdruku liiga järsku maha, kui pole teda kunagi veel kohanud? Mis siis, kui kõik osutus kergeks arusaamatuseks?

Sellegipoolest oli noormees juba piisavalt terveks saanud, et uutele muljetele ja hobidele avaneda. Võõrastemajas, kus ta peatus, moodustati peagi segaste seltskond - peamiselt näitlejate hulgast, kes siia kokku tulid, ilma igasuguse seotuseta. Wilhelm läheneb järk-järgult koomikutele, ajendatuna teatri pikaajalisest armastusest. Tema uuteks sõpradeks on Owli, mehe ja naise Melina, habemega ja seltsimeelse vana harperi ja teiste Bohemia teenijate kergemeelne košett. Lisaks saab temast kolmeteistkümneaastase metslase Mignona kaitsepühak, poisikeses rüüdes kaabetantsija. Mõne ränduri jaoks vabastab William tüdruku kurjast meistrist. Siin võõrastemajas saab juhusliku külastaja huulilt teada, et Mariana lahkus pärast lahkuminekut teatrist, oli vaesuses, sünnitas lapse ja hiljem kadusid tema jäljed. Kunagi ammu helistavad kõrtsisse kõlasid härrased, tundes muret, kuidas lõbustada oodatud printsi. Nad kutsuvad kogu trupi lähedal asuvasse parunilinnusesse, selleks ajaks oli Melina juba Wilhelmist laenatud rahaga kohaliku pankrotistunud teatri rekvisiidid ja maastikud välja ostnud. Kõik on täis lootust saada iseseisvaks meeskonnaks.

Linnuses viibimine võimaldab koomikutel oma igapäevase leiva pärast muretseda. Wilhelm kohtub siin ka inimestega, kellel on tema saatuses oluline roll. Esiteks on see paruni abiline, teatud Yarno, ulatuslike teadmistega ja terava skeptitsismiga mees. See oli tema, kes tutvustas Meisterile Shakespearean-draama maailma. Noormeest kaitseb ka võluv krahvinna, kes koos abikaasaga krahvides lossis viibib. Ta kuulab meelsasti Williami luuletusi ja luuletusi, neist, mis imekombel ellu jäid. On aeg lahkuda külalislahkest varjupaigast. Heldelt tunnustatud ja lootusrikkad koomikud suunduvad linna. Kõigile sõbralik on William nüüd nende lahke geenius ja trupi hing. Kuid see pole kaua. Reisi katkestab kohtumine relvastatud üksusega, mis ründab näitlejaid. Neilt varastatakse kõik asjad ja William on raskelt vigastatud.

Ta tuleb lageraiesse, nähes läheduses olevaid ainult kotkakassi, Minionit ja harfisti. Ülejäänud sõbrad põgenesid. Mõne aja pärast nõjatub harjumatu ilus hobusekasvataja haavatud nooruki kohale. Ta annab talle esmaabi, saadab arsti, annab raha. Tema sulane toimetab Williamsi ja tema kaaslased lähimasse külla, kus ülejäänud näitlejad ootavad. Seekord ründavad nad hiljutist ebajumalat kuritarvitustega, noomides talle kõigi pattude eest, kuid William reageerib kangekaelselt ja tagasihoidlikult nende tänamatusele. Ta lubab neid mitte jätta enne, kui trupi positsioon on täiesti ohutu. Mõne aja pärast jätavad näitlejad, võttes Meisterilt soovituskirjad, ta minema Zerlo teatrisse, mis asub lähimas linnas. Wilhelm jääb vana harperi ja tema eest hoolitseva Mignoni juurde. Ta on järk-järgult toibumas. Tema hinges elab kauni Amazoni pilt. Teda katab mingisugune peaaegu müstiline udu, justkui kahekordistudes, meenutades kohati armsat krahvinna, kellega William lossis sõbralikult suhtus, ja sellistel hetkedel näib noormees raevukalt olevat. Lõpuks kiirustas Wilhelm "Minionide kummalises seltskonnas ja vanamees tegevusetuse eest põgenema, milles saatus teda jälle ja liiga kaua piinas".

Nad jõuavad Zerlo teatrisse ja siin tunneb Wilhelm taas oma põlist elementi. Juba esimesel kohtumisel teatri direktoriga teeb ta ettepaneku lavastada Shakespeare'i Hamlet, "avaldades maailmalist lootust, et suurepärased Shakespeare'i näidendid moodustavad Saksamaa ajastu." Vahetult Zerlo ja tema õe, teatrinäitleja Aureliuse ees arendab Wilhelm kirglikult oma arusaama tragöödiast. Ta tsiteerib ridu: „Elukäik on ebaregulaarne ja ma viskan selle põrgusse, et kõik sujuks,” selgitades, et need annavad Hamleti kogu käitumisele võtme. „Mulle on selge, et Shakespeare tahtis näidata: suurt hinge, mis haarab hinge, mis ei saa sellist toimingut teha ... Siin istutatakse tamm väärtuslikku anumasse, mis oli määratud selleks, et hellitada ainult õrnu lilli oma rinnas; juured kasvavad ja laeva hävitavad ... "

Aurelius saab varsti Williami sõbraks ja paljastab kord oma saladuse õnnetu armastuse kohta teatud Lothario, üllas aadliku vastu. Filina oli juba Wilhelmile teatanud, et Zerlo majas elav kolmeaastane Felix on Aureliuse poeg ja Wilhelm peab vaimselt Lothario poisi isaks, ei söandanud selle kohta otse küsida. Vana lapsehoidja Felix on endiselt haige ja beebi kiindub Mignoni juurde, kes õpib tema juures rõõmsalt ja õpetab talle oma armsaid laule. Nagu vana poolhull harper, eristab tüdrukut särav muusikaline anne.

Sel perioodil on William varjatud kurbade uudistega - pärast äkilist haigust suri isa. „Wilhelm tundis end vabalt perioodil, mil tal polnud veel õnnestunud endaga kokkuleppele jõuda. Tema mõtted olid üllad, eesmärgid selged ja näivad, et tema kavatsused polnud midagi taunitavat. " Ent tal puudusid kogemused ja ta jälgis ikkagi "teiste inimeste ideede valgust nagu juhttäht". Selles meeleseisundis saab ta Zerlolt pakkumise temaga alalise lepingu sõlmimiseks. Zerlo lubab Williami nõusoleku korral anda tööd kaasnäitlejatele, kellele ta polnud seda varem andnud. Pärast mõningast kõhklust on noormees nõus pakkumise vastu võtma. "Ta oli veendunud, et ainult teatris saab ta enda jaoks soovitud hariduse omandada", ainult siin sai ta ennast realiseerida, see tähendab "saavutada täielikult iseenda selline areng, nagu ta on", mida ta noorelt ebamääraselt taotles. Whelnerile, kellele ta usaldab oma pärandi hooldamise, üksikasjalikus kirjas jagab Wilhelm oma sisemisi mõtteid. Ta kurdab, et Saksamaal on igakülgne isiklik areng vaid üllas, aadlik. Burger, kes on sündi järgi William, on sunnitud valima kindla elutee ja ohverdama terviklikkuse. "Burger võib teenida teeneid ja parimal juhul kujundada oma meelt, kuid ta kaotab oma isiksuse, hoolimata sellest, kui palju ta on ära kasutanud." Ja alles laval lõpetab Wilhelm: "haritud inimene on sama täis inimene kui kõrgeima klassi esindaja ...". Wilhelm sõlmib Zerloga lepingu, mille järel võetakse kogu õnnetu trupp teatrisse vastu. Töö algab Hamleti kallal, mille tõlkis Wilhelm ise. Ta mängib printsi, Aurelius - Ophelia, Zerlo - Poloniuse rolli. Rõõmsates loomingulistes rahutustes läheneb esietendus. See möödub suure eduga. Hamleti kummitusega kohtumise stseen jätab kõigile erilise mulje. Publikule pole tuttav, et keegi näitlejatest ei arvaks, kes Vaimu rolli mängis. See kapuutsiga mees tuli vahetult enne etenduse algust, laval ei võtnud oma raudrüü maha ja lahkus vaikselt. Selles stseenis koges William tõelist värinat, mis edastati publikule. Pärast seda episoodi ei jätnud entusiasm ja enesekindlus näitlejaid. Etenduse edu tähistab boheemlaste pidu. Ja jäljetult Williamsi kätte kadunud fantoomist jääb alles vaid suitsune riidetükk, millel on kiri: “Jookse, noorus, jookse!”, Mille tähendus jääb kangelasele ebaselgeks.

Mõni päev pärast esietendust Zerlo teatris puhkeb tulekahju. Trupil on raskusi hävinud maastiku taastamisega. Pärast tulekahju kaob Öökull koos fänniga, Aurelius on raskelt haige ja vana harfist on tema meelest peaaegu täielikult kahjustatud. Wilhelm hoolitseb usinasti nõrkade eest ja hoolitseb laste - Minioni ja Felixi - eest. Ta juhendab kõvemat kohalikku arsti. Sel ajal, kui ta on nende muredega hõivatud, muutub nii-öelda teatris juhtimisstiil. Nüüd valitsevad kõiki Zerlo ja Melina. Viimane naerab "Wilhelmi üle ... väidab, et juhib avalikkust ega jälgi tema eeskuju. Mõlemad nõustusid üksmeelselt, et vaja on ainult raha koguda, rikkaks saada ja lõbutseda." Wilhelm pole sellises õhkkonnas kerge. Ja siis on ettekääne teatrist ajutiselt lahkuda. Aurelius on suremas. Enne surma annab ta Williamile kirja Lothariole, lisades, et ta on talle täielikult andestanud ja soovib talle kogu õnne. Ta palub Meisteril edastada oma sõnum Lothariole isiklikult.

Sureva Aureliuse voodi ääres annab arst Wilhelmile teatud käsikirja - need on ühe tema patsiendi, juba surnud, märkmed. Kuid sisuliselt on see lugu kaunist naissoost, naisest, kellel õnnestus saavutada erakordne vaimne iseseisvus ja kaitsta oma õigust valitud teele. Ta suutis ületada ilmalikest tavadest, lükata kiusatused tagasi ja pühenduda täielikult armastusele oma naabrite ja Jumala vastu. Sellel teel leidis ta salajase ühiskonna mõttekaaslasi. Käsikiri tutvustab Williamit üllasperekonna maailmas, mis on hämmastav oma õilsuse ja ilu poolest. Ta saab teada surnud onu, erakordse intelligentsuse ja aadlikuga mehe, tema noorema õe kohta, kes suri, jättes tema hoole alla neli last ja onu. Ta saab teada, et ühte memuaaristi kahest vennatüdrukust Nataljast eristas hämmastav kaasasündinud kalduvus aktiivse hüvanguks ... Need “Kauni hinge ülestunnistused” jätavad Williamile suure mulje, justkui valmistaks ta teda enda enesetunnet järgmiseks vooruks.

Ja siin ta on Lotharios, vanas tornidega lossis. Elutoas portreesid vaadates avastab Wilhelm ühes neist sarnasuse kauni Amazonasega, kellest ta ei unista kunagi. Uudised Aureliuse surmast põhjustavad Lotharios leina, kuid ta selgitab Williamile, et ta ei armastanud Aureliust kunagi. Wilhelm meenutab kirglikult väikese Felixi omanikku, kuid see tabab Lothario veelgi. Ta väidab, et poiss ei saanud olla tema laps. Kelle poeg ta on, tundes mingisugust ärevust, Williamist segaduses. Lothario lossis kohtub ta oma vana tuttava Jarni ja aabitsaga, kes kord tema teele langesid. Kõik kohtlevad Meisterit sooja sõbralikkusega ja veenvad neid kauem mõisas püsima. Ta naaseb lühikeseks ajaks teatrisse, et korjata üles Mignon ja Felix. Teda ootab hämmastav avastus. Taastunud lapsehoidjas Felix tunneb ta ära oma esimese väljavalitu Mariana vana neiu. Ja ta ütleb, et Felix on tema poeg, vaese Mariana laps. Need tõestavad, et tüdruk jäi Williamile truuks ja andis talle andeks. Ta kirjutas talle palju, kuid Werner peatas kõik tema sõnumid - hea tahtmise korral. Wilhelm on tuumani šokeeritud. Ta lükkab Felixi suudlustega, palvetades Jumala poole, et ta ei jätaks teda sellest varandusest. Ta võtab lapsed endaga kaasa ja läheb jälle Lothario pärandvara juurde. Otsustati anda minion lähedale elavale õele Lothariole, kuna ta lõi midagi tüdrukutele mõeldud pansionaadi sarnast.

Varsti viivad uued sõbrad Williamsi pidulikult Torniühingusse. See on inimeste järjekord, kes on täielikult pühendunud elu moraalsele parendamisele. Niisiis mõtiskleb Lothario talupoegade saatuse leevendamise võimaluste üle. Ilmselt hoiatades Williamit üleolevast "haletianlikust" messianismist, märgib ta, et inimene, "kes on saavutanud teatud vaimse arengu ..., võidab palju, kui ta õpib rahvamassi laiali minema, kui ta õpib elama teistele, töötades selle nimel, mida ta teab oma kohusena. ". Kitsas tornihallis antakse Meisterile pidulikult oma saatusekaar, mida hoitakse sarnaste kerimiste seas. Wilhelm mõistab lõpuks, et ta pole siin maailmas üksi, et tema elu pole õnnetus, et see on kootud teistesse saatustesse ja inimkonna saatusesse. Ta mõistab, et elu on laiem ja rohkem kunsti. Jarno ja aabits seletavad tõsiselt, et tema anne, mille peale noormees nii väga lootis, on suhteline ja olulisem on ennast inimsuhete lõputu välja realiseerida. „Teie õpetamisaastad on möödunud,” võtab abtüür lõpetuseks kokku. Selgub, et just tema mängis Kummituse rolli meeldejäävas etenduses, mis aitas siis Wilhelmi. Kuid tema tõeline saatus pole ikkagi teater, vaid elu, mõtisklus ja otsene tegevus.

Wilhelm peab õppima muid hämmastavaid asju. Selgub, et Lotharios on kaks õde - üks neist on krahvinna, kellega Wilhelm kunagi sõbrunes, ja teine, kellega Mignon on üles kasvatatud, osutub ... ilusaks Amazonaseks. Pealegi on see sama tüdruk Natalia, kelle üle arutleti saates "Kauni hinge äratundmine". Nad kohtuvad, kui saabub uudis Minionite raskest haigusest.Natalia majas - ja see on tema hilise onu maja - avastab Wilhelm ootamatult vanaisa maalikollektsiooni, mida ta mäletas varasest lapsepõlvest. Sel viisil on ühendatud mõned saatuse kõige olulisemad niidid. Minion sureb tema süles. Ja pärast tema surma avaldatakse veel üks saladus - selgub, et tüdruk kuulus üllasse itaalia perekonda ja tema isa on vana harper, kes ületamatute asjaolude jõul eraldus armukest ja kaotas seetõttu mõistuse. Kibedad sündmused viivad Wilhelmi lähemale Nataljale, kellele ta tunneb aukartust. Nad ei julge ennast selgitada, kuid nende vend aitab - mitte Lothario, vaid teine, naljakas Friedrichi anemoon. Wilhelm tunnistab teda öökulli austajaks. Nüüd korraldab Frederick, kes on Filinaga õnnelik, Viljandisse kihlatu oma kõige täiuslikuma õega. Kangelane saab õnne, millest ta ei osanud isegi unistada.