Kangelane õpib dementsete laste erikoolis. Kuid tema haigus erineb seisundist, milles enamik tema klassikaaslasi on. Erinevalt neist ei riputa ta kasse tuletõrjele, ta ei käitu rumalalt ja metsikult, ei sülita pikkade vaheaegade ajal kellegi nägu ega pissita tasku. Kangelasel on kirjandusõpetaja hüüdnimega Vodokachka sõnul valikuline mälu: ta mäletab ainult seda, mis avaldab tema kujutlusele muljet, ja elab seetõttu nii, nagu tahab, ja mitte nii, nagu teised temalt tahavad. Tema ideed reaalsusest ja tegelikkusest kui sellisest on pidevalt segunenud, üksteisega ületanud.
Kangelane usub, et tema haigus on pärilik, päritud hilja vanaemalt. Ta kaotas sageli mälu, kui vaatas midagi ilusat. Kangelane elab pikka aega maal koos oma vanematega ja looduse ilu ümbritseb teda pidevalt. Raviarst dr Zauze soovitab tal isegi mitte linnast välja minna, et mitte haigust süvendada, kuid kangelane ei saa ilma iluta elada.
Tema haiguse kõige tõsisem ilming on lõhestunud isiksus, pidev dialoog "teise minaga". Ta tunneb aja suhtelisust, ta ei saa lagundada elu „eile“, „täna“, „homme“ - nii nagu ta ei suuda elu elementideks lagundada, seda analüüsides hävitada. Mõnikord tunneb ta oma täielikku lahustumist keskkonnas ja dr Zauze selgitab, et see on ka tema haiguse ilming.
Erikooli direktor Perillo tutvustab alandavat “sussisüsteemi”: iga õpilane peab tooma sussid kotti, millele tuleb trükitähtedega märkida, et ta õpib nõrganärvilises koolis. Ja kangelase armastatud õpetaja, geograaf Pavel Petrovitš Norwegov, kõnnib enamasti üldse ilma kingadeta - igal juhul maamajas, kus ta elab kangelase lähedal. Norgova tõmbab tavalistele inimestele kindlaid, tuttavaid rõivaid. Kui ta seisab paljajalu rongi platvormil, näib, et ta tõuseb hakitud plankude kohal ja sülitab mitmesuguseid voorusi.
Kangelane tahab saada sama ausaks kui norralased - "Paul, ta on Saul." Norralased nimetavad teda nooreks sõbraks, üliõpilaseks ja seltsimeheks, räägivad Lähetavast Tuulest ja naeravad mõne Nõukogude klassiku raamatu üle, mille kangelasele kinkis tema isa-prokurör. Selle asemel annab see norralane talle uue raamatu ja kangelane mäletab sellest kohe sõnad: "Ja meil on hea meel - Kristuse nimel, meie valguse pärast, et kannatada." Norra keeles öeldakse kõiges: olgu siis rahvatarkuse kibedas aardes, kas magusate lausungite ja sõnavõttude korral, väljatõrjutute tolmus ja lähedaste kartuses, ekslevates summades ja juutide summades, sõjas ja rahu, udus ja sipelgas, häbis ja kannatused pimeduses ja valguses, vihkamises ja armus, elus ja mujal - kõiges selles on midagi, võib-olla pisut, aga on. Isa-prokuröri pahandab see rumal jama.
Kangelane on armunud kolmekümneaastasesse botaanikaõpetajasse Vetu Akatovasse. Tema isa, akadeemik Akatov arreteeriti kunagi bioloogias võõraste ideede pärast, vabastati pärast pikka kiusamist ja elab nüüd ka äärelinna piirkonnas. Kangelane unistab sellest, kuidas kool lõpetada, õppida kiiresti Vetet inseneriks õppima ja temaga abielluma ning samal ajal mõistab ta nende unistuste teostamatust. Veta, nagu naine üldiselt, jääb talle saladuseks. Norra keelest teab ta, et suhted naisega on midagi täiesti erinevat, kui küünte pealkirjad kooli tualetis ütlevad nende kohta.
Direktor, kelle õhutas õppealajuhataja Sheina Trachtenberg-Tinbergen, vallandab Norra ajutiseks tööks. Kangelane üritab protestida, kuid Perillo ähvardab ta haiglasse saata. Oma viimase tunni ajal, jättes oma õpilastega hüvasti, ütleb norralane, et ta ei karda vallandamist, kuid on valusalt lahku minna nende, tütarlaste ja poistega, kes on pärit suurejoonelisest inseneri- ja kirjanduspüüdluste ajastust koos The One Who Came and Will Leavingiga, lahkudes, võttes neile suure õiguse. kohtunik ilma, et teda oleks kohustatud. Testamendi asemel räägib ta neile kõrbes asuva Puusepa loo. See puusepp soovis tõesti tööd - ehitada maja, paat, karussell või kiik. Kuid kõrbes polnud naelu ega laudu. Kord jõudsid kõrbe juurde inimesed, kes lubasid puusepale nii naelu kui laudu, kui ta aitaks neil naelad ristil risti lüüa. Puusepp kõhkles tükk aega, kuid oli sellegipoolest nõus, sest ta tahtis tõesti kõik oma lemmiktöö jaoks vajaliku saada, et mitte surra jõudeolekusse. Pärast lubaduse saamist töötas puusepp kõvasti ja nautis seda. Risti löödud, surev mees helistas talle korra ja ütles, et ta on ise puusepp ning nõustus ka mõne naela risti löödud kätesse ajama ... "Kas te pole ikka veel aru saanud, et meie vahel pole vahet, et sina ja mina oleme üks ja sama inimene, kas te ei saanud aru, et ristimisel, mille lõite oma kõrge puusepatöö oskuse nimel, lõid nad teid risti ja kui teid risti löödi, lõikasite ise naelad. ”
Norralased surevad peagi. Nad panid ta kirstu ebamugavatesse tahketesse riietesse, mille ta ostis voldikuna.
Kangelane lõpetab kooli ja on sunnitud sukelduda ellu, kus rahvamassid nutikad inimesed soovivad võimu, naisi, autosid, inseneridiplomeid. Ta räägib, et teritas oma isaga prokuratuuris pliiatseid, siis oli ta häirete ministeeriumi koristaja, seejärel Milano kindluse vallikraavis Leonardo töökojas õppinud õpilane. Kord küsis Leonardo, milline peaks nägu naise portree välja nägema, ja kangelane vastas: see peaks olema Veta Akatova nägu. Siis töötas ta jõel kontrolleri, dirigendi, treileri ja vedajana ... Ja igal pool tundis ta end julge tõeotsijana, Sauli pärijana.
Autor peab kangelase katkestama: tal saab paber otsa. "Lõbutsedes vestlemist, lohistades taskutaset, koputades üksteisele õlga ja vilistades rumalaid laule, läheme välja tuhandejalgsele tänavale ja muutume imekombel möödujateks."