August 1931 Saksa reisilaev Vera, mis peaks saabuma septembri keskel Bremerhaveni, sõidab Mehhiko Veracruzi sadamast. Poliitiliste kirgede kärbitud Mehhikost suundub laev Saksamaale, kus natsionaalsotsialism tõstab pea. Mitmekesine reisijate seltskond - sakslased, šveitslased, hispaanlased, kuubalased, ameeriklased - moodustavad suurte murrangute ootuses moodsa ühiskonna lõigu ja nende inimkonna tüüpiliste esindajate portreesid eristab psühholoogiline täpsus, millele on lisatud karikaturisti halastus.
Alguses kulgeb elu laeval tavapärasel viisil: reisijad tutvuvad, vahetavad rituaalseid märkusi. Kuid järk-järgult hakkavad mõnede nende sõnavõttudes tagantjärele libisema kõnekad fraasid, mille jaoks leibkonna tasandil eksisteerib veel ametlikult vormistamata totalitarismi ideoloogia, püüdes end avalikustada, visandada ribadesse ja juhtida neid, kes usuvad lõplikku ja otsustavasse lahingusse rahva vaenlastega. Pesu müüv Lizzy Speckenkiker nõuab, et tema emakeelena Hannoveris räägiks päris saksa keelt ainult saksa keel; Erru läinud valitsusjuht Frau Rittendorf kirjutab oma päevikus, et usub rassi kõiki võitavaid rolle; ning nõme Herr Glocken paneb oma haleda pilguga mõtlema, kas füüsilise puudega lapsed tuleks inimkonna huvides tappa.
Naisteajakirja väljaandja Herr Rieber väidab sarnaselt. Ta kavatseb naiste meelt harida artiklitega meie aja kõige olulisematest probleemidest. Ta teatab kiitvalt, et on juba ühe lummeega kokku leppinud väga teaduslikus traktaadis, mis käsitleb hävitamisvõimalusi ja muid halvemaid. Kui Lizzy temaga flirdib, küsib, kuidas aidata alumise teki kahetsusväärseid elanikke, kuhu reisivad hispaanlased-päevajuhid, ta vastab: “Sõitke suurde ahju ja laske gaasil käia”, mis sukeldus vestluskaaslasele naeruparüsmideks.
Juba enne natside võimuletulekut ja enne totalitaarse režiimi kehtestamist näitasid tavalised reisijad hämmastavat poliitilist ettenägelikkust.
Kui selgub, et sakslasel Freitagil on juudi naine, heidab laevavanem üksmeelselt oma ridadest võistluse deflaatori. Ta istub sama laua taga ärimehe Leventhaliga, kes tarnib usuesemeid katoliku kirikutele. Juudi Leventhal surub omakorda Freitagi ja eriti tema puudunud naise põlgusega - ta abiellus “paganaga” ja rüvetas oma rassi puhtust.
Järk-järgult luuakse kapten Thiele käsul laeval suure Reichi prototüüp. Siiani ei jõua see avatud terrorini, kuid laevade enamus, sealhulgas mereväe ideoloog, sügav rumal professor Gutten, on psühholoogiliselt "uue korra" omaks võtnud. Vaja on ainult Fuhrerit. Kapten Thiele, kes kannatab seedehäirete ja realiseerimata võimaluste tunne all, igatseb nendesse sattuda. Ta vaatab ameerika gangsterifilmi ja unistab võimust: “ta paljastas end sellel pildil salaja. Seadusetus, verejanuline hullumeelsus süttib igal ajahetkel ükskõik millises tundmatus kohas ikka ja jälle - te ei leia seda kaardilt, vaid alati inimeste seas, keda seaduse järgi saab ja tuleb tappa ning tema, kapten Thiele, on alati sündmuste keskpunktis , juhib ja kontrollib kõike. ” Fašismi tagasihoidlik võlu võlub mitte ainult ebaõnnestunud kangelasi nagu Herr Rieber ja kapten Thiele. Vaiksed, tasased olendid leiavad rassilise või klassi valimise tugevuse idees märkimisväärset lohutust. Päris kena Frau Schmitt, kes kannatas Herr Rieberi vulgaarsuse pärast ja mõistis Freytagi pärast viimase väljasaatmist „puhtast“ ühiskonnast, on ühtäkki täis enesekindlust, otsustavust nüüdsest jätkata oma õiguste kaitsmist asjaolude vastu võitlemisel: „Frau Schmitt rõõmustas oma hinge üle, pesi teda sooja lainega. kaastunne suure ja kuulsusrikka võidujooksuga: isegi kui ta ise on kõige väiksem, aga kõige väiksem, aga kui palju eeliseid tal on!
Enamik tegelasi on oma tavapärasest istuvast elust lahti rebitud ja neil puuduvad tugevad juured. Frau Schmitt viib surnud abikaasa surnukeha kodumaale, kus ta pole pikka aega olnud. Mehhiko saksa kooli direktor Gutten naaseb Saksamaale, ehkki ta on seal täiesti tundmatu. Mehhiko asendatakse Šveitsiga Lutzi hotelli endise omaniku, abikaasa ja kaheksateistkümneaastase tütrega. Paljud ei tea, mis on koldesoojus, teised, vastupidi, lämbuvad selle lämmatavas õhkkonnas (advokaat Karl Baumgartner on lootusetu joodik ja tema naine on kogu maailma peale vihane). Sotsiaalkeemia seaduste kohaselt on need ekslevad aatomid üsna võimelised sulanduma totalitaarsesse massi.
Massiivsed totalitaarsed liikumised, mis meenutavad Porteri pikaajalist sotsioloogilist tõde, tekivad siis, kui inertset keskosa töödeldakse ülevalt ja altpoolt - neid on imbunud intellektuaalse eliidi toodetud ideedega, mis on laetud kustutatud elementide energiaga. Kui intellektuaalne ja kriminaalne töö toimub ühiselt, sünnib üks impulss. Auväärne kodanlik Porter on šokeeritud Hispaania tantsijate basiiniinstinktidest, nad on nördinud, kui kõnnivad orkaaniga Tenerife poodidest, sundvõõrandavad kõike halba, ja siis kaasavad reisijad kelmuse loteriisse, mängivad varastatud kaupu. Kuid esimese ja teise klassi moralistid ei kahtlusta isegi seda, et nende ja "tantsijate" vahel on palju tugevamaid sidemeid, kui võib tunduda. Tantsijate kriminaalne ebamoraalsus paneb maha vaid riberi ja türgi varjatud häbematuse, mis natsismi aastatel ikka end näitab.
Führeri tulevastest lojaalsetest subjektidest sünge kollektiivse portree välja kirjutades ei tee Porter teiste rahvaste esindajatele allahindlusi. Ameeriklaste Jenny Browni ja David Scotti armastus kaob, sureb uhkusevõitluses. Jenny, muide, oli liiga innukas võitluses nende õiguste eest, kellega tal oli kõige kaugem suhe, ja kunstniku Davidi pidev rahulolematus ja kibedus oli loomingulise maksejõuetuse ohtlik sümptom.
Porteri kangelased on silma paistnud vihkamise teaduses. Aarialased vihkavad juute, juudid Leventhali ärimehe isikuna - aarialased. Noor Johann vihkab oma onu Willibald Graffit, surevat jutlustajat, kelle eest ta hoolitseb nagu õde, kartuses jääda ilma pärandita. Texase insener Danny on veendunud, et neegrid on madalama järgu olendid, keskendudes rahale, naistele ja hügieenile. Tundub, et proua Tredwell pole rumal ja lahke, unistab, et teda ei ahistata teisi ja vaevatakse oma idiootsete probleemidega. Ta põlgab Lizzy Speckenkikerit, kuid räägib rahulikult oma Freytagi perekonna saladuse, mille ta ütles talle ilmutuse hetkel. Ja tantsu- ja loteriipidu ajal peksab proua Treadwell, üksi valanud, kohutavalt õnnetu Dannyt, kes jälitas Hispaania tantsijat ja eksis ukse taha. Ta torgib ta kingadega näkku, justkui võtaks temalt välja kõik paljude aastate jooksul kogunenud vimm ja pettumused.
Rootslane Hansen näib olevat radikaalne. "Tapa oma vaenlasi, mitte oma sõpru," hüüab ta alumisel tekil võidelnud reisijatele. Ta teeb vihaseid märkusi tänapäevase ühiskonna kohta - ja näib, et nii on, kuid Freytag märkas selles naftakauplejas „peaaegu kõigile inimestele omast omadust: nende abstraktseid mõttekäike ja üldistusi, janu õigluse järele, vihkamist türanniale ... liiga sageli ainult mask, ekraan ja selle taga peitub mingisugune isiklik pahameel, väga kaugel filosoofilistest abstraktsioonidest, mis neid justkui erutavad. ”
Vastastikuse vihkamise tuli lõõmas laeval, varjates vajadust jälgida korralikkust ja järgida juhiseid. Viisakas ja kaalutletud laevalaekur, juba aastaid tundes tung tappa kõiki, kes on sunnitud naeratama ja kummardama. Neiu on nördinud, kästi tuua koer Guttenovile tass puljongit. Hispaania tantsijate vallatu lapsed viskasid vana buldogi üle parda, kuid baski tuletõrjuja päästis ta - oma elu arvelt - esimese ja teise klassi sõitjaid hämmingus teoga. Neiu vihane monoloog - “rikka mehe koer on purjus lihapuljongiga ja puljong keedetakse vaeste luudest” - segas koridoripoiss: “Ja kui nad laseksid mul, nii koer kui ka stopp, uppuda, ja teie koos nendega, vana loll. .. "Noh, puhkus laeval muutub tõeliseks lahinguks, kui alkoholi ja üldise erutuse mõjul muutuvad tavalised inimesed barbaarideks. Proua Treadwell tegeleb Dannyga, Hansen purustab Rieberi peale pudeli, mis on teda alati ärritanud. Seal käib kõigi sõda kõigiga ...
Pärast õhtust bakhanaaliat läheb elu laeval taas tavapärasele kursile ja peagi siseneb laev sihtsadamasse. Sõna "Tannenbaum" heli peale lähevad maas sõnata reisijad. Ees teadmata.
