: Lugu andekast pürgivast kunstnikust, kes suri traagiliselt ja naeruväärselt viieteistkümne aasta vanuselt.
Esimene osa
Kolya Dmitriev sündis tekstiilikunstnike Fjodor Nikolajevitši ja Natalja Nikolaevna perre. Lapsepõlve veetis ta väikeses Karpaatide hoovis. Kõige rohkem meeldis Kolya jutustada oma parimale sõbrale, tulisele punasele Zhenya (Zhenche) Striganovile ja noorem õde Katya leiutas lugusid ise. Tee ääres joonistas poiss nende lugude jaoks pilte väikestele - natuke veel tempel - paberitükkidele. Koljal oli ka vaenlane - naaberhoovist pärit poiss, moodsa ateljee direktori poeg Victorin Lanevsky.
Drew Kolya varasest lapsepõlvest. Sõna “töö” ise seostati poisile pintslite ja värvidega. Perspektiivi mõiste, mis on kunstniku käsitöös kõige raskem, mõistis Kolya iseseisvalt kuueaastaselt. Vanemad ei seostanud poja tulevikku aga kunstiga. Kolya leidis “peaaegu absoluutse kõla” ja poiss õppis mitu aastat klaverit mängima.
Kolya armastas oma õue väga ja austas selle elanikke, eriti Zhenya isa, puusepat Stepan Porfirjevitši, kes ehitas üleliidulisele põllumajandusnäitusele paviljone. Veel üks lugupeetud inimene hoovis oli kümnes teehöövel Kostja Ermakov. See pikk, laia õlaga ja sõbralik noormees armastas lastega segi ajada ja oli nende jaoks vaieldamatu autoriteet.
Sügisel kavatses Kostya astuda transpordiinseneride instituuti, kuid tema plaane ei olnud määratud täide viia - algas Suur Isamaasõda ja kohe pärast kooli lõpetamist sai Yermakov sõjaväe värbamisbüroost kutse. Stepan Porfirevitš läks ka sõtta.
Ja kõik lahkusid, inimesed lahkusid ja rongid lahkusid jaamadest Nõukogude maa serva, mille vaenlane oli ületanud, kõik oma teel oli kõrvetav ja verine ...
Kolya üritas maalida sõda, kuid see ei mahtunud väikestele paberitükkidele ja poiss polnud veel võimeline suurte lehtedega töötama.
Peagi algas nälg. Colini vanemad koos teiste kunstnikega tegid "uut, veel täiesti arusaamatut sõjalist äri" - nad joonistasid kamuflaažiproove, mis peitsid hooned ja sõjaväeüksused fašistlike lennukite eest.
Sakslased olid Moskvale lähemale jõudmas. Linna pommitati peaaegu igal õhtul. Kolya hakkas õhurünnakuid kartma, kui nägi kestašokist pimestatud poissi ja kujutas ette, mis tunne on elada igaveses pimeduses.
Sügisel algas evakueerimine. Lahkusin Novosibirski viktoriinilt ja tädi viis Zhenchu külla. Dmitrijevidel polnud aega lahkuda - natsid olid juba Moskvas. Ühel õhtul teatas üks esineja "Saksa plaani Moskvat ümbritseda ja vallutada" läbikukkumisest. Vanemad äratasid Koljat, et ta saaks rõõmus olla. See öö meenus poisile palju aastaid.
Kevadel tulid matused - suri Kostja Ermakov. Kolya proovis Kostya lemmikmeloodiat klaveril mängida, kuid ta ei saanud seda ja ta ei lähenenud enam pillile. Ta joonistas nüüd liiga vähe. Poiss soovis "osaleda täiskasvanute töös mingil lihtsal ja teostataval viisil". Ja ta pidi suvel kõvasti tööd tegema aias Moskva lähedal Mamontovkas, kus Dmitrijevid kasvatasid kartulit.
Sõda hakkas taanduma, inimesed tulid evakuatsioonist tagasi. Laagerdunud Zhench tuli koju ja temast sai ümbritsevate hoovide peremees ja isand. Kuid see ei teinud Kolyale haiget - poiss läks kooli ja nüüd olid tal muud huvid.
Naasis ka Victorin Lanevsky. Evakuatsioonis osales ta kunstisõnade ringis ja uhkustas nüüd kontrollimatult oma võimega liigendada ja tutvuda kuulsate näitlejatega. Koljaast mitu aastat vanem Zhenya kohtles teda nüüd nagu imikut ja oli Victorinile aina lähemal.
Kolya kunstiline anne avastati kolmandas klassis, kui poiss aitas korraldada kooli seinalehte.Pioneerijuht Yura Gayburov otsustas, et on aeg võtta suurepärane õpilane Kolya pioneerideks. Olles vaadanud Colini joonistusi, soovitas maaliga pisut kursis olev Yura poisil “ärge loobuge sellest ärist”. Pioneerijuhi sõnad olid Kolya jaoks tõukeks - ta hakkas rohkem joonistama.
Kevadel naasis rindest Stepan Trofimovitš. Lahingus kaotas ta parema käe ja ei saanud karpkala, kuid leidis peagi töö - hakkas koolitama noori puuseppe.
Kolya vanemad, vaadates tema viimaseid joonistusi, tunnistasid, et tema poeg joonistab. Varsti astus poiss Pioneeride Maja kunstistuudiosse.
Teine osa
Pärast kuuajalist kunstistuudios õppimist märkas õpetaja Kolya poisi ilmset annet ja visadust ning viis ta vanemasse rühma. Peagi valiti Kolya stuudio juhatajaks. Nüüd kandis poiss pidevalt taskus väikest albumit ja visandis sinna tänaval piilunud žanristseene.
Stuudio tüdrukud uskusid, et Katjal vedas, et tal on nii andekas vend nagu Kolya. Poiss ise nii ei arvanud. Ta mäletas, kui tihti ta solvas oma õde, joonistas talle märkmikke ja otsustas paremaks muuta - ta sai jälle Katya lähedaseks.
Samal talvel tühermaal hokit mängides kohtusid Zhenya, Victorin ja Kolya kaksikud Kira ja Nadia Suzdaltsev. Varsti viktoriin „jäi seltskonnast maha” ja Kolya ja Zhenya jaoks kujunes tuttav sõpruseks. Eriti tugev noor kunstnik sai vaikse, rahuliku Kira lähedale.
Kolyale ei meeldinud oma annet näidata. Kira sai teada, et tema uus sõber on andekas kunstnik alles pärast seda, kui Kolya aitas tüdrukul kooliseina ajalehe koostada. Poisile tema töö enam ei meeldinud, ta tundis, et ta ei kasva ametialaselt, ja uskus, et teda kiidetakse. Ta ei suutnud "õiget värvi moodustada, värve õigesti segada", ehkki ta püüdis värvivarjundeid väga täpselt.
Sergei Nikolajevitš mõistis, et ateljee ei anna Koljale vajalikke teadmisi ja oskusi, ning soovitas Dmitrijevidel oma poeg kunstikooli ühendada. Kolya kahtles, kas tal õnnestub kauniteadusi kooliainetega ühendada, ja otsustas konsulteerida nõustaja Yuraga, kes tutvustas teda oma isale, kuulsale professor-geoloogile Aleksander Nikolajevitš Gayburovile.
Professor uskus, et kunstnik, nagu iga andekas inimene, peaks olema meister ja selleks, et saada selliseks, peab õppima.
Talent on rohkem hinge vara. Teadmised on mõistuse relv. Käsitöö on ‹...› tahte väljendus, mis otsib vahendeid ja viise mõistuse ja hinge jõu rakendamiseks selle eesmärgi saavutamiseks.
Vestlus professoriga aitas Koljal otsustada. Nüüd külastas poiss sageli Aleksander Nikolajevitšit ja pidas temaga nõu.
Peagi võeti Kolya Linna Kunstikooli. Algas tõeline teadus - poiss pidi algusest peale mõistma kõiki kujutava kunsti tehnikaid. Kolya õppis innukalt ja luges palju kuulsate kunstnike kohta. Aina vähem rääkis ta Zhenchaga, kes õppis kutsekooli.
Ühtäkki haigestus Fjodor Nikolajevitš grippi, haigus põhjustas tüsistusi ja Kolya isa läks pimedaks. Nägemus tuli tema juurde tagasi alles pärast mõnda pikka ja rasket kuud, võidupüha eelõhtul. Terve riik tähistas Saksamaa alistumist ning Kolya ja tema sõbrad surusid piduliku rahva sekka hilisõhtuni.
Varsti avati Tretjakovi galerii ja Kolya nägi esmakordselt kunstnike originaalteoseid, millest ta nii palju teadis. Poiss hakkas igal pühapäeval muuseumi külastama ja lohistas sinna isegi auväärse töölise Zhenchu. Teda oli nii palju kunstijõudu imetlenud, et koduteel taltsutas ta pesulaeva, kes rebis seina tagant plakati.
Fjodor Nikolajevitš otsustas veelkord kontrollida, kas Kolya on elus õige tee valinud, ja viis poja teose oma nõbu, kuulsa kunstniku Vladimir Vladimirovitši Dmitrijevi juurde. Ta tunnistas oma vennapoja annet ja kutsus teda astuma kunstikooli, lubades teda vastuvõtmisel toetada.
Kunstnik-õpetaja Antonina Sergejeva, kellega poiss kogu suve trenni tegi, aitas Kolya senist lamavat maalimist ja värviedastust tihendada. Kolya näitas mõnikord oma joonistusi Kirale, kes polnud entusiastlik, kuid vaatas tähelepanelikult, austusega ja rõõmustas oma õnnestumiste üle. Linnas ringi jalutades vestlesid sõbrad kõigest, välja arvatud Kolya tegevusest, kuid Kira uskus, et Koljast saab suurepärane kunstnik.
Kunagi peol enne Kira lahkumist koos emaga Krimmi tunnistas Kolya sõbrannale, et soovib maalida pildi “Early Dawn”. Just siis toimus Kolya esimene suudlus - Kira suudles teda põsele. Kaks päeva hiljem maalis poiss oma profiilile pliiatsi Kira portree ja palus mitte kedagi näidata.
Sügisel aga selgus, et seda portree nägid Zhench ja Victorin. Zhenya lisas tulele kütust, süüdistades Kirat naiste reetmises. Nadia tormas oma õde kaitsma, öeldes, et näitas kõigile portree, kuid Kolya oli liiga solvunud. Ta võttis portree, kustutas kaksikud eristanud mooli ja ütles, et maalis Nadia, ning rebis siis joonise täielikult.
Talle tundus, nagu oleks ta midagi endast välja rebinud, nagu raamatust rebitud leht. Ja siis lõigati sõna keskelt väga oluline rida lühikeseks ja järgmine leht algab mõttetult.
Kolya astus kunstikooli ise, onu Volodya patronaaži kasutamata.
Kolmas osa
Kolya rõõmustas ausalt võidetud võidu üle. Ta oli ainult ärritunud, et ei saanud oma rõõmu Kiraga jagada. Poiss lahkus täielikult Viktoriinist, mis pani nad tülitsema, ka Zhenya lõpetas temaga rääkimise. Katya kutsus oma venda teda Kiraga lepitama, kuid Kolya, vastupidi, kirjutas sedeli, milles ta keeldus igaveseks tüdruku sõprusest.
Kooliaasta on alanud. Kunstikoolile anti Tretjakovi galerii vastas uus hoone ja nüüd võiks Kolya joosta pärast kooli tema lemmikmuuseumi. Poisi klassijuhataja oli Antonina Petrovna.
Koljal polnud kerge õppida, kuid klassikaaslastele meeldis tema töö ja mõned neist hakkasid talle teed andma. Poisi haaras kinni „inspireeritud täiskasvanute innukus, mis muutus püsivalt küpseks kireks“, ta töötas pidevalt ja ema pidi veenma oma poega jalutama minema.
Kolyale meeldisid väga kunstiraamatud, kuid Dmitriev ei saanud paksude illustreeritud väljaannete kasutamist lubada, nii et nädalavahetustel käis poiss kõigis raamatupoodides ringi ja luges mõlemal soovitud raamatu mitu lehekülge. Nii õnnestus tal mõne nädala jooksul raamat läbi lugeda seda ostmata.
Kolya kahtles endiselt oma andekuses ega meeldinud, kui teda geeniusena nimetati. Üks klassikaaslastest, Julia Makovkina, kummardas tema ees ja nõudis tema suhtes erilist suhtumist. See ärritas Koljat väga, kuna ta oli tavaline poiss, ta armastas joosta, hokit mängida või jalgpalli mängida ja vahel võis kakelda. Kolya võrdles üha enam Juliat Kiraga.
Talv on möödas. Kolmeteistkümneaastane Kolya sooritas kevadised eksamid hõlpsalt. Umbes sel ajal tegi poiss uue sõbra - naljaka, välimuselt nagu mängukaru Vitya Volk.
Suvel said Kolya ja Vitya koolilaagris koos puhata. Ilusaid kohti oli palju ja poisid maalisid intensiivselt. Raske töö ei takistanud Koljat siiski patjavõitluses osalemast. Kui meeskonna meeskonnad otsustasid Ivan Kupalat tähistada, kandis poiss karistust - ta kooris kartuleid - koos kõigiga, ehkki tal ei õnnestunud sellel üritusel osaleda.
Pioneri punane lips on märk sellest, et inimene on vabatahtlikult võtnud endale osa vastutusest kõige eest, mis inimeste maailmas toimub.
Uuel õppeaastal parandas Kolya oma eksimused värvi väljendamisel ja sai klassi parimaks maali alal. Ta luges palju ja sai Vityaga veelgi tugevamateks sõpradeks. Noore geeniuse looming muutus õhuliseks, helgeks. Neid vaadates ei teadnud keegi, kui palju tööd Kolya oma akvarellidesse pani.
Sel ajal meeldisid Kolya ja Vitya “psühholoogilistele portreedele”.Poiss veetis oma vaba aja Gogolevski puiesteel, kus ta salaja märkas ja visandis kõige huvitavamaid nägusid. Kolya maalis aga kõikjal - metroos ja isegi jalgpallimatšil.
Sageli jooksis Kolya vanaema Evdokia Konstantinovna juurde. Vanaema oli maalimisega hästi kursis ja oli tuttav paljude kunstnikega. Ühel päeval kohtas Kolya teda väga iidse vana mehega - onu Vokoi -, kes osutus Vsevolod Mamontoviks, kuulsa filantroobi Savva Mamontovi pojaks.
Kõigi nende asjade tõttu nägi Kolya vähem Zhenchat, kuid ei unustanud oma vana sõpra. Vahepeal liitus Zhenja komsomoliga, õppides täiendõppe kursustel, asus lugema, muuseume ja loenguid pidama.
Kolya tundis, milline tugevus temas valmib, kuid mõnikord hakkas ta ootamatult kahtlema oma töö vajalikkuses. Sellistel hetkedel kadestas ta oma corpus callosumi Zhenche. Katya uskus, et tema vend igatses just Kira järele, ja pakkus, et ta peab neid lepitama. Fedor Nikolajevitš mõistis oma poega. Selleks, et poiss iseendasse usuks, näitasid isa ja vanaema oma tööd väljapaistvatele kunstnikele ja tunnistasid iga kord, et Kolya on väga andekas. Poiss kirjeldas kõiki neid kohtumisi oma päevikus.
Kolya on käinud mitu korda etendustel, mille maastiku maalis tema kuulus onu Volodya. Ühel etendusel lähenes kunstnik vennapojale, kuid neil polnud aega rääkida ega isegi hüvasti jätta. Sel õhtul suri onu Volodya infarkti. Kolya surm tabas Koljat nii palju, et ta ei võtnud mitu päeva pintslit ja lõpetas päevikusse märkmete tegemise.
Tuli kevad. Kolya sooritas järgmised eksamid edukalt. Viimati eksamilt koju naastes kohtus poiss Kiraga.
Ja isegi mitte minut ega ükski hetk ei saaks taluda, et see absurdne ja võõras vahemaa nende vahel paikneks.
Nad leppisid kokku ja nõustusid, et on siiani lihtsalt sõbrad. Järgmisel päeval lahkusid Kolya ja Katya Repinka külla, kus elas Nyusha, kes abistas sõja ajal Dmitrievit majapidamisega.
Repiinka ümbritsev piirkond osutus maaliliseks ja Kolya tegi palju tööd. Maastike kõrval maalis ta portreesid Repinist, kellega ta sai kiiresti sõbraks. Poiss tutvus ka kaheksateistaastase Leningradi elaniku Misha Khrupoviga, kelle pere rentis suveks Repinka suvemaja. Kohalikud austasid Koljat osavuse ja raske töö eest ning Misha oli üllatunud viieteistkümneaastase poisi teadmistest kunstiajaloos.
Pühade lõpuks oli Kolyal kaks mahukat jooniste kausta. Jõudu ja inspiratsiooni täis poiss unistas koju naasmisest ja nende näitamisest oma vanematele ja õpetajatele.
Mõni päev enne ärasõitu viis Misha Kolya kaugele metsa, tuulekülmaga maalilisse kuristikku. Leningrader võttis endaga relva, mida ta küttis jahinaabrilt, ehkki Kolya oli selle vastu - isa keelas tal tulirelvi puudutada.
Lahkusime koidikul. Silmapiiril kerkis koidik, millest Kolya nii unistada kirjutas. Päev on just alanud ...
Epiloog. Sõna ukse ees
1951. aasta talvel peeti NSV Liidus Kolya Dmitrievi tööde näitus. Kui maalid Moskvas eksponeeriti, tõi professor Gayburov näitusele grupi pioneere. Saali uste ees teatas ta lastele, et Kolya suri 12. augustil 1948.
Seejärel kõndis Misha Repinka linnas mööda sügava kuristiku serva edasi. Äkitselt libises, hakkas kukkuma ja nõjatus mehaaniliselt oma relvale, mille kukk oli klapitud. Kolya tormas talle appi ja siis tulistas relv. Kuul tabas poissi templis ja ta suri hetkega.
Koljast tegid akvarellid suure näituse. Silmapaistvamaid kunstnikke hämmastas nii tööde arv kui ka küps osavus, millega neid kirjutati.