Vladimir Tendryakovi lapsepõlv möödus revolutsioonijärgse Venemaa ja stalinlike repressioonide rõõmsal ajastul, mille kõik õudused jäid tema mällu süngeks jäljeks lapsepõlvemälestustest, mis olid aluseks loole "Leib koerale". Võib-olla aitas see lapsepõlvemuljete mõjul autoril nii selgelt ja erapooletult kirjeldada sündmusi, mis toimusid väikeses jaamakülas, kus möödusid tema esimesed eluaastad.
Ja seal juhtus sama asi nagu paljudes teistes sarnastes külades: äravisatud "jõukad" talupojad, kes olid pagendatud Siberisse ega jõudnud pagulaskohta, jäid nälga surema väikese elaniku ees kasepuu elanike ees. Täiskasvanud üritasid seda kohutavat kohta vältida. Ja lapsed ... "Ükski õudus ei suutnud meie parimat uudishimu uputada," kirjutab autor. "Hirmust, naeruvääristamisest, varjatud paanikahaletsusest kurnatud, jälgisime ...". Lapsed jälgisid "curculea" surma (nagu nad seda kases "elamiseks" nimetasid).
Pildi mulje suurendamiseks kasutab autor antiteesi meetodit. Vladimir Tendryakov kirjeldab detailselt hirmuäratavat kurkuuri surmahetke, kes „tõusis täiskõrgusele, lõi rabedate, säravate kätega sileda tugeva kasekanga kinni, surus nurgeline põske tema poole, avas suu, avar must, pimestavalt hambuline, hakkas kohe karjuma <...> needus, kuid vilistav ving lendas välja, vaht mullitas. Koorides nahka kondisel põsel, roomas "mässaja" pagasiruumi alla ja <...> vaibus täielikult. " Selles lõigus näeme kontrasti habraste, kiirgavate käte ja sileda, tugeva kasetoote vahel. Selline tehnika suurendab nii üksikute fragmentide kui ka kogu pildi tajumist.
Sellele kirjeldusele järgneb jaamaülema filosoofiline küsimus, kes oli kohustatud järgima valveaega kurkulat: “Mis kasvab sellistest lastest? Nad imetlevad surma. Milline maailm pärast meid elab? Milline maailm? ... ". Sarnane küsimus kõlab autorilt endalt, kes on paljude aastate pärast imestunud, kuidas ta, muljetavaldav poiss, sellise stseeni nägemisel meelt ei kaotanud. Kuid siis meenutab ta, et ta oli varem olnud tunnistajaks sellele, kuidas nälg sundis inimesi "korrastama" avalikku alandust tegema. See veidi rikutas tema hinge.
Noorenud, kuid mitte piisavalt, et jääda ükskõikseks nende nälgivate inimeste suhtes, olles täis. Jah, ta teadis, et see on häbiasi, et ta oli täis, ja püüdis seda mitte näidata, kuid ikkagi viis ta salaja “kanadele” oma toidu jäänused välja. See kestis mõnda aega, kuid siis hakkas kerjuste arv kasvama ja poiss ei tohtinud enam kui kahte inimest toita. Ja siis toimus “ravi” jaotus, nagu autor ise seda nimetas. Ühel päeval kogunesid paljud näljased tema maja aia äärde. Nad seisid naaseva poisi ees ja hakkasid toitu küsima. Ja äkki ... “Mu silmad pimenesid. Minust kostis imelikku metsikut häält nõksutava galoogi saatel: “Minge ära! Mine ära! Värdjad! Värdjad! Verejooksjad! Mine ära! <...> Ülejäänud läksid korraga välja, lastes käed, hakkasid mulle selja pöörama, indekseerimata kiirustades, lohakalt. Ja ma ei suutnud peatuda ja karjusin siblides. "
Kui emotsionaalselt seda episoodi kirjeldas! Igapäevases elus levinud, lihtsate sõnadega, vaid mõne lausega, edastab Tendryakov lapse emotsionaalse ahastuse, tema hirmu ja protesti, mis on külvatud hukule määratud inimeste alanduse ja lootusetusega. Just sõnade lihtsuse ja üllatavalt täpse sõnavaliku tõttu ilmuvad lugeja kujutluspildisse pildid, millest Vladimir Tendryakov jutustab erakordse erksusega.
Nii et see kümneaastane poiss sai terveks, kuid kas see on täielikult? Jah, ta ei kannataks enam oma akna all seisvat leivatükki, suredes nälga "suitsu". Kuid kas tema südametunnistus oli ikka rahulik? Ta ei maganud öösel, mõtles: "Olen paha poiss, ma ei saa ennast aidata - mul on kahju oma vaenlastest!"
Ja siis ilmub koer. Siin on see küla kõige näljane olend! Volodya raputab teda, sest ainus viis mitte hulluks minna õudusega teadmisest, et ta iga päev "sööb" mitme inimese elu. Poiss toidab seda kahetsusväärset koera, mida kellelgi pole, kuid mõistab, et "ma ei toitnud koera näljast, ma söötsin leivatükke, vaid oma südametunnistust".
Selle suhteliselt rõõmsal noodil oleks võimalik lugu lõpule viia. Kuid ei, autor sisaldas veel ühte episoodi, mis tugevdab rasket muljet. “Sel kuul tulistas jaamaülem ennast, kes tööl olles pidi jaama platsi ääres punases mütsis kõndima. Ta ei osanud arvata, et leiab endale õnnetu väikese koera, keda iga päev toita, endalt leiba rebides. ”
Nii lugu lõpeb. Kuid ka pärast seda pole lugeja pikka aega jätnud õuduse ja moraalse laastamise aistinguid, mis on põhjustatud kõigist kannatustest, mida ta tahtmatult tänu autori osavusele kangelasega koges. Nagu ma juba märkisin, on selles loos silmatorkav autori võime edastada mitte ainult sündmusi, vaid ka tundeid.
"Verb põletab inimeste südameid." Selline juhendamine tõelisele luuletajale kõlab A. S. Puškini luuletuses “Prohvet”. Ja Vladimir Tendryakov sai sellega hakkama. Tal õnnestus mitte ainult värvikalt väljendada oma lapsepõlvemälestusi, vaid äratada kaastunnet ja empaatiat lugejate südames.
