Saksamaa pärast esimest maailmasõda. Majanduskriis. Inimeste ja nende hinge räsitud saatused. Nagu ütleb üks romaani kangelasi: "elame meeleheite ajastul".
Kolm kooli ja seejärel eesliini seltsimehed - Robert Lokamp, Gottfried Lenz, Otto Kester - töötavad autoremonditöökojas. Robert oli kolmkümmend. Sünnipäev on alati pisut kurb ja meeldejääv. Enne kui Robert maalib oma lähiminevikust: lapsepõlvest, koolist, 1916. aastal, oli ta kaheksateist, ta valmistati ette, sõdurite kasarmud, haavatud Kester, kaasisõdurite valus surm gaasi lämbumise, raskete haavade tagajärjel. Siis 1919. aasta riigipööre. Kester ja Lenz arreteeriti. Nälg. Inflatsioon. Pärast sõda oli Kester mõnda aega tudeng, seejärel piloot, võidusõitja ja ostis lõpuks autoremonditöökoja. Tema partneriteks said Lenz ja Lokamp. Kasum on väike, kuid on võimalik elada, kui "minevikku poleks äkki tekkinud ja surnud silmad ei googeldaks". Unustuse jaoks on viin.
Kester ja Lenz tervitavad Robertit pidulikult. Lenz annab käsu "püsti seista" ja paneb välja kingitused - kuskilt ekstraheeritakse imeliselt kuus pudelit vana rummi. Kuid puhkus - hiljem, nüüd - töötab.
Sõbrad ostsid oksjonil vana kõrvarõnga, mis oli välimuselt väga lõbus, varustas selle võidusõiduauto võimsa mootoriga, mida hüüti “Karliks” - maantee kummituseks. Nad töötavad hämaruseni ja pärast remonditud Cadillaci rullimist otsustavad nad minna Karliga äärelinnas oma sünnipäeva tähistama. Nende lõbustuseks on kallite ja luksuslike autode omanike lollitamine, mida nad edasi annavad, ja mööduvad siis naljaga. Teel peatunud, kavatsevad sõbrad õhtusööki tellida ja siis rullub kepp üles, mille nad ületasid. See oli reisija - Patricia Holman. Koos korraldavad nad lõbusa pidu.
Pärast tormist pidustust naaseb Robert oma sisustatud tubadesse. Inimesed elavad siin mitmesugustel põhjustel, mille saatus on siia toonud. Hasse abikaasad tülitsevad kogu aeg raha pärast, Georg Blok valmistub kangekaelselt ülikooli astumiseks, ehkki kaevanduses töötamise ajal kogunenud raha on juba ammu otsa saanud ja ta nälgib, krahv Orlov hoiab minevikku kurgu all - Robert nägi, kuidas ta kord kahvatuks hakkas koos müraga autod - selle müra Venemaal tulistas ta isa. Kuid nad kõik abistavad üksteist nii palju kui võimalik: nõu, lahket suhtumist, raha ... Külalistemaja lähedal on kalmistu ja rahvusvahelise kohviku lähedal. Robert töötas seal mõnda aega kitsana.
Robert lepib kokku kohtumise Patricia-Pat'iga, kuna tema sõbrad teda ristisid. Ta ootab teda kohvikus, lonksutades konjakit. Kohvik on rahvarohke ja nad otsustavad baari minna. Robert üritab ette kujutada, kes ta on ja kuidas ta elab. Baariomanik Fred tervitab neid ja Robert hakkab end kindlamini tundma. Saalis on üks Valentin Gauser, tuttav Robertile eestpoolt: ta sai pärandi ja nüüd joob seda. Ta on õnnelik, sest jäi ellu. Tema moto on: ükskõik kuidas te ka ei tähistaks, kõigest ei piisa. Robert selgitab, et see on ainus inimene, kes on oma väikese õnne suurest ebaõnnest välja teinud. Ta ei sobi Pat-iga vestlusele. Lõpuks teeb rumm oma töö, ühendab keele lahti. Robert saadab ta koju ja tagasiteel märkab, et on purjus. Mis sa ütlesid? Ärritades end sellise järelevalve eest, naaseb ta Fredi juurde ja kallab end tõeliselt - kurbusest välja.
Järgmisel päeval saadab Robert Lenzi “armusuhetes suurärimehe” nõudel Patile kimp roose - ilma sõnata, nagu vabandus. Pat on üha enam Roberti mõtetega hõivatud, paneb mõtlema elu üle. Ta meenutab, millised nad olid sõjast naastes. „Noor ja ilma usuta, nagu kaevandatud kaevanduse demineerijad. Tahtsime võidelda kõige selle vastu, mis määras meie mineviku - valede ja isekuse, isekuse ja südametuse vastu, saime karastunud ega usaldanud kedagi peale oma lähimate kaaslaste, ei uskunud millessegi muusse kui nendesse, mis polnud meid kunagi tabanud nagu taevas , tubakas, puud, leib ja maa, aga mis sellest tuli? Kõik varises kokku, võltsiti ja unustati ... Möödus suurte inimlike ja julgete unistuste aeg. Triumbrid, julmus ja vaesus võidutsesid. ” Uus kohtumine. Robert ja Pat otsustavad linnas ringi sõita. Pat ei juhtinud kunagi autot ja vaiksel tänaval paneb Robert ta rooli taha. Ta õpib liikuma, pöörama, peatuma, nad tunnevad end nii lähedal ", nagu oleksid nad üksteisele rääkinud kogu oma elu loo". Siis mine baari. Nad kohtuvad seal Lenziga ja lähevad koos lõbustusparki, kus on paigaldatud uus karussell ja rullnokk. Lenz ootab neid ja nüüd on nad paviljonis, kus nad panevad konksude külge plastikust rõngad. Sõprade jaoks on see laste lõbus. Sõjaväes veetsid nad mitu kuud aega tappes, visates mütsid igasugustele konksudele. Nad võidavad kõik auhinnad alates äratuskellast kuni lapsevankrini. Atraktsiooni teine omanik kordab kõike. Kolmas teatab, et lõpeb. Sõbrad viskavad veinipudelitele rõngad ja laadivad kõik vankrisse. Fännide rahvahulk järgib neid. Nad annavad rõõmsalt välja kõik auhinnad, jättes endale seminari jaoks veini ja praepanni.
Roberti kaaslased võtavad Pat oma kogukonda. Nad hoolitsevad Roberti tunnete eest, sest armastus on ainus asi, mis siin maailmas seisab, "kõik muu on jama".
Kester salvestas võistluseks “Carla” ja kõik eelmisel nädalal kontrollisid sõbrad iga kruvi hilisõhtuni, valmistades starti “Carla”. Theo soovitab oma Pähklipurejat valvata ja Lenz kinnitab talle, et Carl küsib temalt pipart. Selle riidepuu kuulutab sportautode klass. Mehaanikud karjuvad hävingut. Lenz on raevukas ja valmis võitlema, kuid Robert rahustab teda. Autod tormavad mööda maanteed. Kõik kogunesid - siin ja Pat. “Carl” lahkus eelviimase võistluse algusest. Nüüd on ta kolmas. Lenz viskab stopperit. Crackle mootorid. Pat rõõmustas - Kester on juba teine! Enne finišit juhtus Theoga mootoriga midagi ja nurkades möödasõidu kapten Kester on temast vaid kaks meetrit eespool. Võit! Sõbrad hakkavad segama, kuid baarmen Alphonse kutsub neid oma tasuta maiuspalale ja nad peavad seda auks. Õhtusöögil on Pat liiga edukas ja Robert kutsub teda kaduma märkamatult. Nad istuvad pikka aega udus varjul surnuaial. Siis lähevad nad Roberti juurde, Pat tunneb rõõmu oma toas valitsevast soojusest. Ta magab, kui pea toetub tema käsivarrele. Ta hakkab mõistma, et nad armastavad teda. Ta teab, kuidas "olla tõeliselt meestega sõbrad", kuid tal pole aimugi, miks selline naine võiks temasse armuda.
Tööd pole ja sõbrad otsustavad oksjonil takso osta ja selle pealt omakorda raha teenida. Esimene peab minema Robertile lennule. Pärast kaklust ja viinaga kohtlemist saavad konkurentidest kolleegid ning ta võetakse vastu taksojuhtide ridadesse, kelle hulgas pooled on juhuslikud inimesed. Neist üks, Gustav, saab tema sõbraks.
Esmakordselt on ta Pat'i korteris. See on tema perekonna endine vara. Nüüd on Pat ainult kahe toa üürnik, kus kõik on maitsekalt korraldatud ja tuletab meelde mineviku rikkusi. Pat kohtleb teda rummiga ja räägib oma elust. Näljast, umbes haiglas veedetud aastast. Sugulasi pole järele jäänud, raha ka ja ta asub tööle fonograafikandjate müüjana. Robert on ärritunud ja pisut segaduses: ta ei taha, et naine kellestki sõltuks. Kuid mida ta teha saab ... Võib-olla on tal õigus mõisnikul Frau Zalewskil, kes, nähes Patti kord, ütles, et naine vajab teist meest - kindlat ja jõukat. Kurb, kui see osutub tõeks ...
Robert müüb renoveeritud Cadillaci õnnelikule kauplejale Blumenthalile. Saanud tšeki, lendab ta pääsukesega töökotta. Sõbrad on sellisest kommerts edust häbistatud. Harva langeb ta nende kätte. Pärast edukat tehingut võtab Robert kahenädalase puhkuse ning tema ja Pat lähevad mere äärde. Teel peatuvad nad metsas ja veerevad murul. Pat peab kägu nutma ja loeb sada aastat. Just nii tahaks ta elada. Kester hoiatas hotelli saabumist perenaist, aumärki Müllerit, kes oli temaga juba aasta pärast sõda elanud. Nad asuvad elama ja lähevad mere äärde. Pärast tunniajast ujumist heidab Robert liivale ja mäletab, kuidas lühikese puhkeaja ajal sõdisid 1917. aasta suvel sõdurid lihtsalt laskemoona ja relvadeta liivas. Paljud neist tapeti peagi. Õhtul jalutuskäik Citroenil. Pat tunneb end ootamatult nõrgana ja palub koju minna. Järgmisel päeval hakkas Pat veritsema. Robert helistab Kesterile ja sõbrad leiavad dr Jaffe, kes ravis Pat. Hull võistlus maanteel öösel, vahel pidevas udus. Arst viibib paar päeva. Kahe nädala pärast saab ta juba koju tagasi.
Jaffe tutvustab Patile tema haiguslugu ja nõuab sanatooriumis uuesti ravi. Ta võtab selle endaga ringi käimiseks ja näitab haigeid. Paljud on toibumas. Lihtsalt ära näita Pat oma ärevust. Nii et Patil igav ei hakka, toob Robert talle imearmsa tõukoera kutsika - see on Gustavi kingitus.
Taksosõitjaid pole üldse ja Gustav lohistab Robertit võistlustele. Imeliselt võidab Robert. Algajatel on õnne ja see on väga mugav! "Carla" valmistub uuteks võistlusteks, kavatsedes seda mägedes joosta. Nende silmis juhtub õnnetus. Nad toimetavad haavatud haiglasse ja nõustuvad painutatud auto parandama. Peame peksma nelja venna korralduse, kes samuti õnnetust nägid. Neist vanim istus juba mõrva eest. Tuline võitlus, kuid vennad on lüüa. Töökojas alustavad nad kohe remonti - vaja on raha.
Läks külmemaks ja sajab pidevalt. Jaffe helistab Robertile ja palub kohe saata Pat mägedesse. Sanatooriumis leppis ta oma sõbraga kõigest kokku ja seal teda oodati. Mägedes, sinine taevas, lumi ja päike. Rongis on palju endisi patsiente, nad reisivad uuesti. Tulge siit tagasi. Nad jäid nädalaks kokku.
Ja kodus on uus ebaõnne. Auto omanik, mida nad vendade käest vaevalt tagasi võtsid, läks pankrotti ja auto koos kogu varaga pandi haamri alla. Auto pole kindlustatud, seega ei saa nad kindlustusseltsilt midagi. Töökoda tuleb müüa. Neil pole muud valikut kui müüa kogu vara oksjonile.
Robert sööb Internationale'is õhtusööki ja kohtub seal kõigi oma sõpradega. Vabatahtlikult nõudis abikaasa Lilly, prostituudi, kelle pulmi nad hiljuti suurejooneliselt tähistasid, abielulahutust, kui ta kogu tema mineviku peale nördinud kogu raha talle seni tundmatuks läks. Robert helistab sanatooriumisse ja saab teada, et Pat on voodis. Kurjusest saab ta purjus. Kester paneb ta Karli rooli taha ja paneb ta meeletu kiirusega linnast välja sõitma. Kardes pausi, peab ta vastu, kuid Kester nõuab kindlalt. Tuul ja kiirus löövad humala välja ja stress möödub.
Linn on elevil. Tänavatel meeleavaldajad, tulirelvad. Lenz läks hommikul rallile. Robert ja Otto, kes on mures, lähevad teda otsima. Nad satuvad fašistlike kaaslaste koosolekule. Kuulanud väikest kõnelejat, kes raputas lubadusi inimeste peade peale, mõistavad sõbrad, et need inimesed on väikesed teenistujad, ametnikud, raamatupidajad ja töötajad, keda paelub tõsiasi, et keegi neist mõtleb, hoolitseb nende eest, võtab teo eest sõnu . "Nad ei vaja poliitikat, nad vajavad religiooni asemel midagi." Seda mängivad fašistid. Sõbrad leiavad Lenzi rahvamassist, viivad ta politseilt ja pätid minema. Kõik lähevad auto juurde. Järsku ilmuvad neli kutti, üks neist tulistab Lenzi. Kester üritab neid edutult tabada.
Tapetud Lenz, kes käis sõja läbi ja oskas nii hästi naerda ... Kester vannub tapja kättemaksu. Alphonse liitub saast.
Äärelinna kohvikus näeb Robert tapjat. Siiski libises ta minema enne, kui sõbrad otsustasid, mida teha. Kester lahkub tapjat otsima. Ta ei võta Robertit endaga kaasa - Pat. Kurikael Alphonse oli aga esimene, kes ta jälitas ja tappis. Robert leiab Otto Kesteri ja teatab, et kättemaks on lõppenud. Koos lähevad nad külalistemajja, kus neid ootab telegramm Pat: "Robbie, tule varsti ..."
Raha pole palju ja nad otsustavad Karliga sõita. See pole lihtsalt auto, vaid tõeline sõber. Ja jälle aitab ta neid välja. Sanatooriumis räägib arst kõige lootusetumatel juhtudel imelistest taastumistest. Kester vaikib. Nad on koos liiga palju kogenud, et üksteist lohutada. Allpool asuvas külas söövad nad lõunat. Viimaste aastate jooksul lahkub Pat sanatooriumist esimest korda ning tunneb rõõmu vabaduse ja sõprade üle. Nad sõidavad külast välja esimese tõusu harjale ja sealt imetlevad päikeseloojangut. Pat teab, et ta ei näe seda enam, kuid peidab end sõprade eest, nagu nad oleksid temast. Öösel on lumesadu ja Kester peab koju naasma. Pat palub saata tervitused Gottfried Lenzile, neil ei olnud südant talle rääkida sõbra surmast. Raha tuli Kesterilt. Robert mõistab - Kester müüs "Carli". Ta on meeleheitel. Lenz tappis, Karl müüs ja Pat?
Ja Pat ei saa enam arste kuulata ja palub Robertil lasta tal teha, mida ta tahab. Tal on ainult üks soov - olla järelejäänud aja jooksul õnnelik.
Märtsil ja mäed hakkasid varisema. Patsiendid ei maga, lähevad närvi ja kuulavad mägedes müristamist. Pat nõrgeneb päevast päeva, ta ei saa enam üles tõusta. Ta suri öösel viimasel tunnil. Raske ja valus. Pigistas kätt, kuid ei tundnud ära. Tulemas on uus päev, kuid see on juba kadunud ...