80-ndate algus. Leningradis elab kolm lahutamatut sõpra: Sashka Kunitsyn, Roman Krylov ja Ashot Nikoghosyan. Kõigile kolmele - kuni kolmekümnele. Kõik kolm on silmakirjatsejad. Sashka on Kirovi teatris “baleriin”, Roman on Lenfilmi näitleja, Ashot laulab, mängib, jäljendab osavalt Marcel Marceau’t.
Need on erinevad ja samal ajal väga sarnased. Lapsepõlvest alates vallutas Sasha tüdrukuid oma “okei, armu, võimega olla võluv”. Vaenlased peavad teda ülbeks, kuid samal ajal on ta valmis "viimase särgi andma". Ashot pole ilus, kuid kaasasündinud kunstilisus ja plastik muudavad ta ilusaks. Ta ütleb väga hästi, et ta on kõigi plaanide rajaja. Romaan on sarkastiline ja keelel terav. Ekraanil on ta naeruväärne, sageli traagiline. Selles on midagi Chaplinsky.
Vabal ajal on nad alati koos. Neid ühendab "kindel oma tee otsimine". Nad pilkavad nõukogude süsteemi enam kui teised, kuid "neetud küsimus, kuidas astuda vastu dogmadele, mis pressivad teid igast küljest, rumalus, üheline lineaarsus", nõuab mingisugust vastust. Lisaks tuleb saavutada edu - ükski sõber ei kannata ambitsioonide puudumise all. Nii nad elavad. Hommikust õhtuni - proovid, etendused, filmimine ja siis nad kohtuvad ja kergendavad hinge, vaieldes kunsti, ande, kirjanduse, maalimise ja palju muu üle.
Sasha ja Ashot elavad oma emade juures, Roman - üksi. Sõbrad aitavad alati üksteist, ka raha. Neid nimetatakse "kolmeks musketäriks". Naised on nende elus olemas, kuid neid hoitakse pisut eemal. Ashotil on armastus - prantslanna Henriett, kes "praktiseerib Leningradi ülikoolis". Ashot kavatseb temaga abielluda.
Sashka ja Ashot tormavad üles panema Gogoli “Mantli”, milles Sashka peaks mängima Akaky Akakievichit. Selle töö keskel satuvad Sashale ülemerereisid. Ta lendab Kanadasse. Sasha on seal väga edukas ja otsustab varjupaika otsida. Roman ja Ashot on täiesti kaotuses, nad ei suuda leppida mõttega, et sõber ei öelnud nende plaanide kohta sõna. Ashot külastab sageli Sasškini ema - Vera Pavlovnat. Ta ootab endiselt oma pojalt kirja, kuid Sasha ei kirjuta ja kingib talle vaid korra paki, kus on särav silmkoeline kampsun, mõned pisiasjad ja suur - “printimise ime” - album - “Alexandre Kunitsyn”. Ashot abiellub peagi Henriettiga. Mõne aja pärast antakse neile ja Asotti emale Ranush Akopovnale luba lahkuda: elada Venemaal, hoolimata armastusest kõigele vene keelele, on Henriettil väga raske. Hoolimata asjaolust, et Roman jääb üksi, kiidab ta Ashot'i teo heaks. Viimane pilt Rooma langes riiulile ja ta usub, et selles riigis on võimatu elada. Ashot insanely ei taha oma armastatud linnaga lahku minna.
Pariisis saab Ashot tööd televisioonis helirežissöörina. Varsti esineb Sasha Pariisis. Ashot tuleb kontserdile. Sasha on suurepärane, publik annab talle seisvate ovatsioonide. Ashot suudab tiivad läbi murda. Sasha on temaga väga rahul, kuid ümber on palju inimesi ja
sõbrad lepivad kokku, et Ashot helistab Sashale järgmisel hommikul Sašale. Kuid Ashot ei pääse läbi: telefon ei vasta. Sasha ise ei helista. Kui Ashot pärast tööd hotelli jõuab, teatab administraator talle, et Monsieur Kunitsyn on lahkunud. Ashot ei saa Sašast aru.
Ashot harjub järk-järgult prantsuse eluga. Ta elab üsna kinniselt - töö, kodu, raamatud, televiisor. Ta loeb pikisilmi Akhmatovat, Tsvetaeva, Bulgakovi, Platonovit, mida saate poest hõlpsalt osta, vaadates lääne kino klassikat. Ehkki Ashotist saab nagu prantslane, ei puuduta teda kõik nende valimised ja arutelud parlamendis. Ühel toredal päeval ilmub Romot Krylov Asotti lävele. Tal õnnestus oma raha eest tulla Cannes'i festivalile konsultandina ja ta tegi seda seetõttu, et ta tahtis Ashot tõesti näha. Kolm päeva kõnnivad sõbrad mööda Pariisi, mäletavad minevikku. Romaan ütleb, et tal õnnestus käes hoida Nõukogude kultuuriministrit ja "lohistada" sisuliselt "nõukogudevastast" filmi. Roman lahkub.
Varsti ilmub Sashka, kes lendab Tseiloni, kuid Pariisis on lennu hilinemine. Enne Ashot on Sashka endiselt sama, kes tema hukatuse tõttu "hukati". Ashot mõistab, et tema peale ei saa vihastada. Kuid see, et Sashka räägib nüüd kunstist, on niivõrd mõistlik. Ashot tuletab meelde "Mantlit", väidab Sashka, et rikkad Ameerika "balleti fännid" ei vaja "Mantlit". Ashot on ärritunud, et Sashka ei küsi kunagi oma “materiaalse heaolu” kohta.
Sõbrad ei kohtu enam. Rooma film pole eduta läbi kogu riigi. Romaan kadestab Ashot, sest tema elus pole “nõukogude mura”. Ashotik on Rooma suhtes armukade, sest tema elus on “võitlust, teravust, võitu”. Henriett ootab last. Sasha elab New Yorgis kuuetoalises korteris, teeb ringreise, ta peab pidevalt tegema olulisi otsuseid.
Kirjastuselt. Loo teksti tippimise ajal sai Ashot Sashalt telegrammi, milles paluti tal kohe tema juurde lennata. "Kulud makstakse," ütles telegramm.
