Lüüriline “mina”, kelle nimel jutustamist teostatakse, on Mimat teenindav nimetu insener “mimorob” - masin, mis reprodutseerib sensuaalseid pilte, mis on jäädvustatud Universumi kõige kaugematest nurkadest. Mimorob ja Mima koos kaheksa tuhande reisija ja meeskonnaga asuvad Goldair Aniari pardal, kes teeb tavalise lennu Dorisest (endine Maa) Tundra planeedile (mida nelikümmend kolmandal sajandil nimetatakse nüüd Marsiks). Goldonderi lend lõppeb katastroofiga. Jahedaks muutudes ja asteroidiga kokkupõrget vältides langeb Aniara kivide voolu. Manööverdades nende vahel mööda katkist rada, kaotab ta kontrolli (Saba-agregaat ebaõnnestub) ja viimaks kursilt maha minnes tormab tühjusse kättesaamatu tähtkuju Lyra suunas.
Õnneks on kõik kuldsüdamiku peamised sõlmed (“soojusjuhe, valguse juhik ja gravitatsioonisüsteem”) korras. Pärast paanika ja meeleheite puhkemist apaatiasse satuvad reisijad järk-järgult. Nende olukord pole kadestamisväärne. Neil on “lõputu odüsseia”: te ei saa tagasi pöörduda ega tagasi pöörduda ega abi kutsuda. Aniara “loksodroomi” kiirus pole samuti nii suur, et nad võiksid loota, et oma elu jooksul võib Aniara jõuda tähtkuju, millele see on suunatud. nina.
Püütud jõudeoleku ajal otsivad inimesed iseendaga midagi pistmist. Varsti tekkisid eksootilised religioossed sektid, millest suur osa reisijatest ja meeskonnast sai „yurgopokolniki“ („jurg“ - tants), veetes kogu oma aja lihalikes naudingutes. Neile aitavad selles armastuse preestrid - „jurgid” Daisy, Yal, Tschebeba ja Libidel. Naudingud (Mimorob avaldab neile ka austust - koos Daisyga) aitavad unustada ... kuid mitte täielikult: suurem osa Aniara kaheksaneli tuhande elanikkonnast (kuldsünduri suurus on tohutu, selle pikkus on 14 000 jalga, laius 8000) eelistab veeta aega Mima saalides, edastades stereoskoopilist pilti. mis toimub teistel planeetidel ja tähesüsteemidel - kõikjal, kus elu eksisteerib. Inimese loodud Mimal on võime enesearenguks, pealegi on ta õnnistatud teadvuse ja teatud vabadusega - igal juhul on võimatu panna teda valetama. Mima saab välja lülitada ainult sellega, millega Aniari poleks nõus: teiste maailmade prillid, ükskõik kui kohutavad ja masendavad nad ka poleks, kuid enamasti edastab Mima pilte lagunemisest: ta valitseb kosmoses - ometigi juhivad nad reisijate mõtteid enda saatusest eemale.
Kuid reisi kuuendal aastal hakkab Mima edastama kohutavaid nägemusi Dorisega toimuvast: Gondi riik põleb tulise “fototurbuse” keerises, siis muutub tohutu Dorisburg, Aniara sünnikoht, keevaks laavaks. Mima ei edasta reisijatele mitte ainult "pilti", vaid ka Maa peal hukkunute tundeid ja mõtteid: "kivi paksusest" helistab surnu neile - plahvatuse tõttu kurdiks ja pimedaks välguga. Nüüd saavad aniari elanikud aru, mida fraas „kui kivid nutavad“ tähendab. Pikka aega nähtud ja kuulnud halvab nende tahet ja soovi elada. Ka Mima käitub pärast edastamist imelikult: esiteks tuvastatakse tema töös häireid, siis vajab ta parandamist ja palub selle välja lülitada, kuuendal päeval teatab Mima Mimorobile, et ta on pime ja keeldub töötamast: tema teadvus on vigastatud - Mima hävitab ennast.
Nüüdsest on inimesed täiesti üksi. Viimane niit, mis neid maailmaga ühendab, on katki. Pole üllatav, et paljud aniaalased saavad mälestusi minevikust. Mimorob, justkui asendades Mimat, koostab nende sisemised monoloogid. Kõige ulatuslikumas monoloogis räägib Kosmosemeister, kes varem tegeles inimeste transportimisega Dorisist Planet Tundrasse (nüüd on Marsil mitu tsooni nimega Tundra 1, Tundra 2 jne), oma armastusest Nobby vastu - pühendunud naise vastu, kes aitas armetutele ja meeleheitel inimestele, kes armastasid tundra ja selle metallimaailma mürgitatud loomailma nappi ja kännu taimestikku. Monoloogidest saab selgeks, milliseks mehhaniseeritud põrguks Doris-Maa on muutunud - selle põletava puidu elav leek näidatakse selle peal olevatele kooliõpilastele väga iidse uudishimu näitel. Teiste reisijate meenutustes, nagu see oli, muide, ilmnevad inimkonna läbitud tee peamised verstapostid: XXIII sajandiks paistis inimese hiilgav kuningriik / sõja suitsus tuhmim päts / humanistide projektid ebaõnnestusid ja jälle tuli kaevikuid kaevata. Siis varjas „hunnik tähtkuju” Maa 10 päeva eest Päikese eest ja algas uus jäätumise ajastu, teadus ja kunst langesid lagunemiseni, kuid ei kadunud täielikult ning veel kümne sajandi pärast hajus tolm ja maailm taastati oma endises hiilguses.
Kuid ta näeb välja äärmiselt ebainimlik. Inimeste reisimine Marsile on sunnitud: maameeste pikkade sõdade vahel omavahel ja teiste planeetidega on Doris mürgitatud radioaktiivsuse tõttu. Dorisburgi kosmosesadamates sorteeritakse inimesi vastavalt nende "psühho-punch-kaartide" tunnistustele. “Gond on halb” (see on mees) ja Planeedi Tundra asemel saadavad nad ta Veenuse soodesse ning panid ta sinna “Mõisatesse ja eesmärkidesse”, mis on mõeldud nende elanike valutuks tapmiseks. Gondis asuv maapiirkond, Dorisburgi tagaotsitavate varjupaik, hävitatakse fototurbo poolt. Ilmselt plahvatas Dorise valitsejate käsul planeet Rind koos oma põhilinna Xinombraga: sellest linnast pärit alasti orjapõlv kaunistab Aniara suveräänse ülema (ja nõelamõisade endise komandöri) Sheforki „lendavat aeda”, fantoomi „ xinombr ", nagu kättemaksu viha, kummitama Aniarit unes. Üldiselt ilmub inimkonna tulevik luuletuse lehtedel hirmutavalt julma, uduse ja kaootilisena - just seda mäletavad Aniara reisijad. Ja ometi, neile, kes on olemise mõttetusest varjul, teda soovitakse ja nad annaksid kõik tagasi.
Mimoroobi katsed Mimat taastada on asjatud. Ja justkui naerdes aniaaranide püüdluste üle, toimub otse nende kõrval uskumatu sündmus - Aniaraga samas suunas pühib tema ees oda! Selle vabastas tundmatu. Ja pole teada, mis eesmärgil. Kuid see seab kõigile mõistatuse - "oda läbistas kõiki". See juhtus kümnendal reisiaastal. Aniaarlased elavad nüüd ime ootuses. Kuid neid ootavad ees hoopis teistsugused üllatused: siis satuvad nad laevas paanikat tekitavasse kosmilise tolmu kogunemisse (selle tulemusel purunevad interjööride visuaalset mahtu suurendavad peeglid ja nende fragmentideks lõigatakse mitu “jurgist”), siis kohutav kaevu kukkumise tunne (ja Mimorobu on väärt märkimisväärset pingutust, et nad sellest seisundist välja pääseksid).
Nagu selgub, on kõige valusam asi elu sihikindluse tunnetamine. Shefork, kõikvõimas lennujuht, üritab sellest omal moel üle saada: ta kehtestab oma isiksuse kultuse, nõudes inimohvrite ohverdamist. Ja mida? Ta ei üllatanud Aniara reisijaid sellega: Mima toitis neid hirmutavate prillidega, nende kildu saab uuesti vaadata Mimorobis osaliselt restaureeritud Mimorobis. Nii möödub kakskümmend neli aastat. Lõpuks surevad paljud Aniara elanikud loomuliku surma. Nende seas on ka kohutav Shefork: hoolitsedes selle eest, et tema imperatiivsed väited ei puudutaks üldse tema subjekte, ja risti lüües lõpuks mitu enda kultuse ministrit neljal võimsal magnetil, on ta ka varem mõrvar, saab surma eelõhtul kõige tavalisemaks inimeseks tänaval - väge toidavad inspireeritud illusioonid, mille elanikud Aniaarid ei suuda oma eripositsioonil tajuda. Mimorob meenutab kurvalt oma katset unustada end absurdse ilu Daisy (ta oli juba ammu surnud) omaksvõtmises ja armastust Isageli vastu, kes oli naise piloot, kes suri tema enda vabast tahtest. Aniara energia saab otsa. Asudes Mima ümber tema jalge ette, olid ellujäänud, kogudes oma julguse, “kosmosest vaba aega”.