: Vana rumeenlane tuletab meelde oma tormist noorpõlve ja räägib kahte legendit: kotkapojast, kes on hukule määratud igaveseks üksinduseks uhkuseks, ja noormehe kohta, kes ohverdas end põlise hõimu päästmiseks.
Peatükkide pealkirjad on tinglikud.
Peatükk 1. Larre'i legend
Jutustaja kohtus vana naise Isergiliga, kui ta Bessaraabias viinamarju korjas. Ühel õhtul mererannas puhates rääkis ta temaga. Ühtäkki osutas vana naine madala hõljuva pilve varjule, nimetas seda Larraks ja rääkis „ühe kuulsusrikka muinasjutu, mis on steppides koostatud”.
Palju tuhandeid aastaid tagasi elas jahimeeste ja põllumeeste hõim "suure jõe maal". Kord viis üks selle hõimu tüdrukutest minema tohutu kotka. Nad otsisid tütarlast tükk aega, ei leidnud ega unustanud teda ning kakskümmend aastat hiljem naasis ta koos oma täiskasvanud pojaga, kelle ta sünnitas kotkast. Kotkas ise, tajudes vanaduse lähenemist, tegi enesetapu - langes suurtest kõrgustest teravate kaljudeni.
Kotkapoeg oli ilus, külmade, uhkete silmadega tüüp. Ta ei austanud kedagi, kuid koos vanematega hoidis end võrdsena. Vanemad ei tahtnud kutti nende hõimu vastu võtta, kuid see pani teda ainult naerma.
Ta läks ilusa tüdruku juurde ja kallistas teda, kuid naine tõukas ta eemale, sest ta oli ühe vanema tütar ja kartis isa viha. Siis tappis tüdruku kotka poeg. Ta oli seotud ja hakkas välja tulema "kuriteo vääriliseks karistuseks".
Üks tark mees küsis, miks ta tüdruku tappis, ja kotka poeg vastas, et ta tahab teda, ja naine tõukas ta minema. Pärast pikka vestlust mõistsid vanemad, et kutt "peab ennast esimeseks maa peal ega näe midagi peale enda". Ta ei tahtnud kedagi armastada ja tahtis võtta seda, mida tahtis.
Kõige selle eest, mida inimene võtab, maksab ta ise: oma mõistuse ja jõu, vahel ka eluga.
Vanemad mõistsid, et kotkapoeg hukutab end kohutava üksinduse kätte, otsustasid, et sellest saab tema jaoks kõige karmim karistus, ja vabastasid ta.
Kotka poega hüüti Larraks - lolliks. Sellest ajast alates elas ta "vabalt kui lind", tuli hõimu juurde ja röövis veiseid ja naisi. Nad tulistasid teda, kuid ei suutnud tappa, sest Larra keha oli kaetud “kõrgeima karistuse nähtamatu kattega”.
Nii elas Larra mitu aastakümmet. Kord pöördus ta inimeste poole ega kaitsnud ennast. Inimesed said aru, et Larra tahtis surra, ja taganes, kuid ei tahtnud oma saatust leevendada. Ta torkas ennast noaga rinnale, kuid nuga murdus, ta üritas pead maasse lüüa, kuid maa tõmbus temast eemale ja inimesed said aru, et Larra ei saa surra. Sellest ajast alates on ta eksinud varju kujul steppi, karistatuna oma suure uhkuse eest.
Peatükk 2. Vana naise Isergili mälestused
Vana naine Isergil uinus ja jutustaja istus kaldal, kuulates lainete häält ja viinamarjakombainide kaugeid laule.
Äkki ärgates hakkas vana naine Isergil meelde neid, keda ta oma pika elu jooksul armastas.
Ta elas koos emaga Rumeenias jõe kaldal, kootud vaipu. Viieteistkümne ajal armus ta nooresse kalurisse. Ta veenis Isergilit temaga koos lahkuma, kuid selleks ajaks oli kalur temast juba tüdinud - "ainult laula ja suudle, mitte midagi muud".
Kalurit viskades armus Isergil röövlite jõukust gutsulisse - rõõmsameelsesse, punajuukselisse Karpaatide noormehesse. Kalur ei suutnud Isergilit unustada ja jäi ka Hutsulsi külge kinni. Nii et nad riputati kokku - nii kalamees kui ka gutsula ning Isergil läks hukkamist vaatama.
Siis kohtus Isergil tähtsa ja jõuka türklasega, elas nädal aega tema haaremis, siis jäi temast ilma ja põgenes koos oma pojaga, tumedakarvalise, paindlikuma poisiga, kes oli temast palju noorem, Bulgaariasse. Seal torkas veski teda noaga rinnale kas peigmehe või abikaasa pärast - Isergil enam ei mäleta.
Yzergil välja kloostris. Tema hooldaval poola nunnal oli vend lähedal asuvas kloostris.Koos temaga põgenes Isergil Poolasse ning noor türklane suri lihaliku armastuse ja koduigatsuse liigsusest.
Poolakas oli "naljakas ja keskmine", ta oskas oma sõnadega piitsaga pihta lüüa. Kord solvus ta tugevalt Isergilile. Ta võttis ta sülle, viskas jõkke ja lahkus.
Ma pole kunagi kohtunud pärast neid, keda ma kunagi armastasin. Need on halvad kohtumised, samamoodi nagu surnutega.
Inimesed Poolas osutusid „külmadeks ja petlikeks“. Isergil oli keeruline nende seas elada. Bochnia linnas ostis üks juut seda "mitte endale, vaid kauplemiseks". Isergil nõustus, soovides raha teenida ja koju naasta. “Rikkad pannid” läksid teda pidu pidama, duši all teda kullaga.
Isergil armastas paljusid ja ennekõike nägusat aadlikku Arkadekit. Ta oli noor ja Isergil oli juba elanud neli tosinat aastat. Siis läks Isergil juudi juurest lahku ja elas Krakovis, oli rikas - suur maja, sulased. Arkadek otsis teda kaua ja saavutanud - viskas selle. Siis läks ta venelastega kaklema ja võeti kinni.
Kerjuseks teesklev Izergil tappis saatja ja päästis oma armastatud Arkadeki Vene vangistusest. Ta lubas teda armastada, kuid Isergil ei jäänud tema juurde - ei tahtnud tänu eest armastada.
Pärast seda lahkus Isergil Bessaraabiasse ja jäi sinna. Tema abikaasa Moldovas on surnud ja nüüd elab vana naine noorte viinamarjakorjajate hulgas, räägib neile oma lugusid.
Merest tuli äikest, ähvardas sinine säde. Neid nähes rääkis Isergil jutuvestjale Danko legendi.
Peatükk 3. Danko legend
Vanasti elas stepi ja läbimatu metsa vahel tugevate ja julgete inimeste hõim. Kord ilmusid stepi juurest tugevamad hõimud ja viisid need inimesed metsa sügavusse, kus soode mürgiste aurude poolt mürgitati õhku.
Inimesed hakkasid haigestuma ja surema. Metsast oli vaja lahkuda, kuid taga olid tugevad vaenlased ning sood ja hiiglaslikud puud blokeerisid ees olevat teed, luues inimeste ümber “tugeva pimeduse rõnga”.
Inimesed ei saanud steppi tagasi pöörduda ega surma nimel võidelda, sest neil olid paktid, mis ei pidanud kaduma.
Mitte midagi - ei töö ega ka naised kurna inimeste kehasid ja hinge samamoodi, kui kurnavad mõtted kurnavad.
Tõsised mõtted tekitasid inimeste südametes hirmu. Jubedad sõnad, et peame tagasi astuma steppi ja saama tugevaimate orjadeks, kõlasid valjemini.
Ja siis andis noor nägus Danko vabatahtlikult hõimu metsast tagasi. Inimesed uskusid teda ja järgisid teda. Nende tee oli keeruline, inimesed hukkusid soodes ja neile tehti iga samm raskustega. Varsti hakkasid kurnatud hõimlased Danko juures irvitama.
Kui algas äike, langes metsa läbitungimatu pimedus ja hõim kaotas südame. Inimesed häbenesid omaenda jõuetust tunnistada ja hakkasid Dankole etteheiteid suutmatuse tõttu neid kontrollida.
Väsinud ja vihased inimesed hakkasid Danko üle kohut mõistma, kuid ta vastas, et hõimlased ise ei suutnud pikal teekonnal oma jõudu päästa ja kõndisid lihtsalt nagu lambakari. Siis tahtsid inimesed Danko tappa ja nende nägudes polnud enam lahkust ega aadlikku. Kaaslastest hõimimeeste haletsuse tõttu vilksatas Danko süda tulekahjus soovist neid aidata ja ta vägedes särasid selle võimsa tule kiired.
Nähes, kuidas Danko silmad põlevad, otsustasid inimesed, et ta on raevukas, ettevaatlik ja hakkasid teda kinni võtma ja tapma. Danko mõistis nende kavatsust ja muutus kibestunuks ning tema süda paiskus veelgi helgemaks. Ta “rebis kätega rinda”, rebis välja leegitseva südame, tõstis selle kõrgel pea kohal ja viis võlutud inimesed edasi, valgustades nende teed.
Lõpuks mets lahkus ja hõim nägi laia steppi ning Danko naeris rõõmsalt ja suri. Tema süda põles endiselt tema keha lähedal. Keegi ettevaatlik mees nägi seda ja millegi hirmul “astus jalaga uhkele südamele”. See varises sädemeteks ja suri välja.
Mõnikord ilmuvad steppis enne äikest sinised sädemed. Need on Danko põleva südame jäänused.
Pärast jutu lõpetamist uppus vana naine Isergil teele ja jutustaja vaatas oma närtsinud keha ja mõtles, kui palju veel "ilusaid ja tugevaid legende" ta teab.Kattes vana naise räbaldunud kaltsudega, heitis jutustaja tema kõrvale pikali ja vahtis pikka aega pilves taevast ning läheduses oli meri “tuim ja kurb”.