: Väike poiss palub oma vanaisal öelda, mis on elus kõige olulisem. Vanaisa näitab talle surnud liivast kasvavat lille ja selgitab, et peamine on see, et ta saaks surma kaudu sillutada teed elule.

Väikesel Athosel on "maailmas igav elada".

Tema isa on sõjas, ema töötab kogu päeva kolhoosis, piimafarmis. Athos peab vanaisa Tiituse juures kodus olema. Päeval ja öösel magab Tiitus ahjus ja isegi putru söödes on ta magamas.

Hommikul lubas vanaisa Athosele mitte magada, kuid Tiidul olid vanadusest alates tema silmad vesised ja sulgesid end. Athos vaatas vanaisa ja nägi, et ta käed olid suured, nende nahk oli nagu puu puu koor ja selle all olid paksud mustad veenid. On näha, "need käed kündsid palju maad".

Vanaisa Tit ei täitnud oma lubadusi - ta vajus peagi uuesti magama. Afoni ema pani ta pliidile ja läks tööle. Poisil oli täiesti igav. Ta kõndis ümber tühja onni ja äratas vanaisa ning nõudis, et ta ütleks kõik, mida ta oskab. Tiitus rääkis, et mõtles noorpõlves palju, kuid unustas vanadusest kõik ja jäi jälle magama. Athose istus vanaisa kõrval soojas pliidis ja jäi ka magama.

Kui Afonya ärkas, hakkas ta vanaisa pidurdama, kuid kõndimiskell tiksus valju häälega ja häbis vanameest.Siis tõusis poiss pliidilt alla ja peatas jalutajad. Järsust vaikusest ärkas Titus ja Athos nõudis, et ta räägiks talle kõigest, vastasel juhul sureb tema vanaisa peagi ja pole kedagi, kellele öelda.

Vanaisa tuli pliidilt alla, võttis pojapoja käest kinni ja viis ta karjamaale, kus kasvas rohi ja lilled. Seal näitas Tiitus Athosele lille, mis ei kasvanud viljakast maast, vaid peenest valgest liivast, ja selgitas, et see on „peamine asi“. Liiva on surnud kivipuru, kuid sellest õnnestus välja kasvada elav lill.

See lill on kõige püham töötaja, ta töötab elu surmast.

See lill "muudab lahtise puistemaa elavaks kehaks", seda teevad ka ülejäänud taimed - rohi, rukis ja inimesed aitavad neil kasvada. See kollane lill on ravim, see ravib haavu, seetõttu võetakse seda haavatud sõdurite apteegis.

Afonya mõtles surnud liivast sündinud lillede üle ja otsustas ka "elu surmast välja teha". Ta laskis oma vanaisa voodisse koju minna, lubades lillede käest teada saada, kuidas nad tolmust elavad, ja ütles Tiitusele, et pärast surma sündib ta tolmust ja elab edasi.

Vanaisa naeratas ja lahkus, samal ajal kui Afonya kogus endale armee kollaseid lilli ja viis ta apteeki, et isa haigeks ei jääks. Lillede jaoks anti poisile rauast kammkarp ja ta kinkis selle oma armastatud vanaisale - lase tal habe kammida.

Tiitus küsis, kas Athos ütles lilledele oma saladuse. Poiss tunnistas, et nad ei rääkinud. Isegi vanaisa, kes on nii kaua elanud ega tea seda saladust, kuid lilled on vaiksed, nad peavad kõike tundma õppima.

Tit silitas õrnalt lapselabale pähe, vaatas talle otsa “nagu maapinnal kasvav lill”, peitis kammkarbi oma rinnaesisse ja jäi magama.