Petr Aleksejevitš Marakulin nakatas oma kolleege lõbusalt ja hoolimatult. Ta ise - kitsarinnaline, vuntsiribaga, juba kolmkümmend aastat vana, kuid tundnud end peaaegu kaheteistkümneaastasena. Marakulin oli kuulus oma käekirja poolest, aruanded järeldasid kirja teel: ta kritseldas sujuvalt, justkui langetaks neid alla, ja kirjutaks neid mitu korda ümber, kuid pärast seda - vähemalt tooks nad näitusele. Ja Marakulin tundis rõõmu: ta põgeneb hommikul veel kord, et teenida, ja ühtäkki ületab ta rindkere ja muutub ebaharilikult.
Korraga on kõik muutunud. Lihavõttepühade ajal ootas ta lihavõttepühade edendamist ja premeerimist - selle asemel saadeti ta teenistusest välja. Viis aastat juhtis kupongiraamatuid Pjotr Aleksejevitš ja kõik oli heas korras ning lavastajad hakkasid enne puhkust kontrollima - midagi ei sobi. Nad ütlesid hiljem - kassapidaja, Marakulini sõber, “loendas”. Pjotr Aleksejevitš üritas tõestada, et siin oli mingi viga - nad ei kuulanud. Ja siis mõistis Marakulin: "Inimeselt inimesele on logi."
Jalutasin suvisel jõude ringi, panin asjad maha, müüsin välja, aitasin ennast. Ja ma pidin korterist välja kolima. Pjotr Aleksejevitš asus elama Obukhovi haigla vastas asuvasse Burkovo majja, kus rändavad haiglamantlid ja valgete õdede punane rist vilgub. Rikkad elavad maja esiotsast: mõisnik Burkov, endine kuberner, vandeadvokaat, arstiteadlane ja kindral Kholmogorova - "Louse", piisab ühest protsendist. Mustast - korterid on väikesed. Seal on kingsepad, rätsepad, pagar, vannisaatjad, juuksurid ja kes veel. Siin on Marakulini armukese Adonia Ivoylovna korter. Ta on lesk, rikas, armastab õnnistatud ja pühasid lollusi. Suvel lahkub ta palverännakule, jättes kokka Akumovna korteri. Nad armastavad Akumovnat sisehoovis: Akumovna oli järgmises maailmas, ta elas läbi piina - jumalik! Ta pole peaaegu kodust ega taha kõike, mis õhus oleks.
Marakulini naabrid on Damaskini vennad: kloun Vassili Aleksandrovitš ja teatris tantsiv, kõndiv Sergei Alexandrovitš ei puuduta maad. Ja veelgi lähemal - kaks usku. Nadezhda kursustel osalev Vera Nikolaevna Klikacheva on kahvatu, õhuke, teenib massaaži, ta soovib meditsiinikooli astumiseks valmistuda küpsustunnistuseks ja pisarateni on raske õppida ning Vera ulub öösel justkui silmuse pigistades. Verochka, Vera Ivanovna Vekhoreva, on teatrikooli õpilane. Verochkale meeldis Marakulin. Ta tantsis hästi, luges häälega. Kuid tema ülbus oli hämmastav, ütles ta, et on suurepärane näitlejanna, karjudes: "Ma näitan kogu maailmale, kes ma olen." Ja Marakulin tundis, et ta soovib tõuaretajat Vakuevi näidata: ta hoidis teda aasta aega, kuid kui ta ära väsis, saatis ta ta kolmkümmend rubla kuus õppima Peterburi. Öösel lõi Verochka pea vastu seina. Ja Marakulin kuulas meeletult ja kirus suvalist “lousi”.
Suvel lahkusid kõik ja sügisel Verochka enam tagasi ei tulnud. Pärast seda, kui nad teda puiesteel koos erinevate meestega nägid. Gümnaasiumi õpetaja Anna Stepanovna asus oma kohale - abikaasa rööviti, solvati, hüljati. Sügisel pidid kõik pingutama. Kloun Vassili Aleksandrovitš kukkus trapetsilt alla, vigastas jalgu, Anna Stepanovna tõmmati tagasi, Marakulini töö oli läbi. Ja äkki - kõne talle Moskvast, Pavel Plotnikovilt. Moskva Marakulin ise. Läksin - tuli meelde.
Neil algusaastatel oli Peeter Pashaga hõivatud ja Plotnikov kuulas teda vanemana. Ja hiljem, kui täiskasvanud Plotnikov jõi ja oli valmis ükskõik mida välja viskama, suutis ohjeldamatu sõbra rahustada ainult Pjotr Aleksejevitš. Marakulin mõtles ka oma ema Evgenia Alexandrovna peale: üks peab minema hauale. Ma mäletasin teda kirstu - ta oli siis kümme aastat vana, tema rist oli vaha otsmikul valge korola alt näha.
Zhenya isa töötas Plotnikovi isast tehasearstina, võttis teda sageli endaga kaasa.Zhenya oli vabrikuelust piisavalt näinud, hing oli haige. Otsustasin aidata raamatute korjamisel noort tehnikut Tsyganovit, kes korraldas vabriku lugemisi. Kord, kui ta oli kõik teinud, kiirustas ta koju. Jah, Tsyganov tormas talle ootamatult otsa ja koputas ta põrandale. Ta ei öelnud midagi kodus, õudus ja häbi piinasid. Süüdistas ennast: Tsyganov “läks lihtsalt pimedaks”. Ja iga kord, kui ma talle appi tulin, kordas see õhtu. Ja palus teda säästa, mitte katsuda, kuid ta ei tahtnud kuulda. Aasta hiljem kadus Tsyganov tehasest, Zhenya ohkas ja siis juhtus täpselt sama asi teisel korral, ainult koos oma venna, junkeriga. Ja naine palus, kuid ta ei tahtnud kuulda. Ja kui vend aasta hiljem Moskvast lahkus, asendas teda noor arst, isa assistent. Ja kolm aastat ta vaikis. Ja süüdistasin ennast. Isa vaatas teda vaadates, et ta on ületöötanud? Veensin, et lähen külla. Ja teisipäeval, pühapäeval Suurel Paastil Pühapäeval, läks ta metsa ja palvetas õuduse, häbi ja piinaga kolm päeva ja kolm ööd. Ja suurel reedel ilmus ta kirikusse täiesti alasti, habemenuga käes. Ja kui nad olid varje kandnud, hakkas ta end lõikama, pannes ristidele otsaesisele, õlgadele, käsivartele ja rinnale. Ja tema veri valati surilinale.
Aasta, mil ta haiglas lamas, jäi otsaesisele vaevumärgatav arm ja isegi siis pole juuste all näha. Ja kui mu isa tuttav, raamatupidaja Aleksei Ivanovitš Marakulin talle seletas - ta otsustas, rääkis kõike varjamata. Ta kuulas vaevaliselt ja hüüdis, - armastas teda. Ja poeg ainult mäletas: ema oli imelik.
Marakulin ei jäänud kogu öö magama, vaid üks kord unustati minutiks ja tal oli unistus, justkui veenis Plotnikov: parem on elada ilma peata ja lõigata kael raseerijaga. Ja ta tuli - Plotnikovi lähedal palavik: “Ei ole pead, suu selga ja silmad õlgadele. Tema on taru. ” Ja mitte see - polaarriigi kuningas kontrollib kogu maakera, tahab - pöörleb vasakule, tahab - paremale, siis peatub, siis laseb lahti. Järsku - pärast kuu pikkust palavust - tunnistas Plotnikov Marakulin: "Petersell, saba-saast ..." - ja vapustas diivani poole, ja jäi kaheks päevaks magama. Ja ema nutab ja tänab: "Ta tegi terveks, isa!"
Kui Pavel ärkas, vedas Marakulini kõrtsi, tunnistas ta lauas: "Mina, Petruša, nagu ma jumalasse usun, ei hakka äritegevuses - ma kutsun teie nime, - vaata, kõik on jälle vana." Ja ta lohistas siis - kulutatud jaama. Juba autos mäletas Marakulin: tal polnud aega ema hauda külastada. Ja tema ümber kimbutas mõni ahastus ...
Rõõmsalt tervitasid üürnikud lihavõtteid. Vassili Aleksandrovitš haiglast välja, kõndis raskustega, justkui ilma kontsadeta. Vera Nikolaevna pole sertifikaadiga kursis - arst soovitas tal minna kuhugi Abastumani juurde: kopsudega pole nii. Anna Stepanovna kukkus jalast, ootas vallandamist ja naeratas kõik oma haige kohutava naeratusega. Ja kui Sergei Aleksandrovitš seati teatriga välisreisile tingimuseks, kutsus ta teisi karju: “Venemaa on lämmatav igasuguste burkovide seas. Kõik peavad välismaale minema, isegi nädalaks. ” "Ja mis raha eest me läheme?" - naeratas Anna Stepanovna. "Ma saan raha," ütles Marakulin, meenutades Plotnikovit, "ma saan tuhat rubla!" Ja kõik uskusid. Ja nende pead keerutasid. Seal, Pariisis, leiavad nad kõik endale koha maa peal, töö, küpsustunnistuse, kaotatud rõõmu. "Ma peaksin selle väikese leidma," haaras Marakulin ootamatult: temast saab Pariisis suurepärane näitlejanna ja maailm tuleb tema peale.
Õhtuti imestas Akumovna ja kõigi jaoks tuli välja suur muutus. "Aga kas peaksime võtma ka Akumovna?" - Sergei Aleksandrovitš vilistas. "Noh, ma lähen ja saan natuke õhku!"
Ja lõpuks tuli vastus Plotnikovilt: ta kandis panga kaudu Marakulinale kakskümmend viis rubla. Ja Sergei Aleksandrovitš läks teatriga välismaale ning ta veenis Vera Nikolaevnat ja Anna Stepanovnat elama Vassili Aleksandrovitši juurde Soome, Tur-Kilyasse - tema jaoks on vaja hooldust. Hommikust õhtuni kõndis Marakulin otsast lõpuni mööda Peterburi ringi nagu hiir hiirekõrvas.Ja öösel unistas ta närtsinud nina, hambumusest ja paljast: “Laupäeval,” põrutab ta hambaid, naerab, “ema saab valgeks!” Surmavas igatsuses ärkas Maraculin. Oli reede. Ja ta külmutas kõik mõttega: tema ametiaeg oli laupäev. Ja ta ei tahtnud unistust uskuda ning uskus ja uskus, et ta hukkas end surma. Ja Marakulin tundis, et ta ei suuda seda taluda, ei osanud laupäeva ära oodata ja hommikul surmava melanhoolia käes, mööda tänavaid kõndides, ootas ta vaid ööd: et näha Verochkat, rääkida talle kõik ja hüvasti jätta. Tema ebaõnn ajas teda, viskas tänavalt tänavale, segas, - see on saatus, kust mitte lahkuda. Ja öine haav - üritas leida Verochka. Ja laupäev jõudis kätte ja lähenes, tund lähenes. Ja Marakulin läks oma majja: võib-olla tähendab unenägu teisiti, miks ta ei küsinud Akumovnalt?
Ta helistas pikka aega ja sisenes tagauksest. Köögi uks oli lukustamata. Akumovna istus valges sallis. "Ema saab valgeks!" - meenutas Marakulin ja urises.
Akumovna hüppas üles ja rääkis, kuidas ta hommikul pööningule ronis, linad rippusid seal ja keegi lukustas selle. Ronisin välja katusele, libisesin peaaegu, proovisin karjuda - häält pole. Ta tahtis vihmaveetorust alla minna, kuid majahoidja nägi: “Ära roni, - karjub, - otopr!”
Marakulin rääkis oma loo. "Mida see unenägu tähendab, Akumovna?" Vana naine vaikib. Köök köögis helistas, tõmbas kaksteist tundi. “Akumovna? Küsis Marakulin. “Pühapäev on kätte jõudnud?” - "Pühapäev, maga hästi." Ja oodanud, kuni Akumovna rahuneb, võttis ta Marakulini padja ja, nagu Burkovo suvised elanikud teevad, asetades selle aknalauale, kaalus ta üles. Ja järsku nägin kioskites-kioskites prügi ja telliste peal rohelisi kaske, tundsin, kui aeglaselt tema endine kadunud rõõm läheneb, veerema. Ja suutmata vastu panna, lendas padi aknalaualt alla. "Ajad on küpsed," kuulis ta kaevu põhjast, "karistus on lähedal." Heitke pikali, sohu pea. ” Marakulin lamas Bourke õuel katkise koljuga verd.