Kogu tegevuse vältel on laval keegi hallist ja teine nimetu tegelane, kes vaikides seisab kauges nurgas. Proloogis pöördub keegi halli poole avalikkusega ja selgitab, mida talle esitatakse. See on inimese elu, kõik sünnist surmatunnini, nagu küünal, mida ta, elu tunnistaja, käes hoiab. Tema ja publiku ees astub Inimene läbi kõik olemise etapid, alt ülespoole - ja ülalt alla. Vaatega piiratud, ei näe inimene kunagi järgmist sammu; kuulmisega piiratud, inimene ei kuule saatuse häält; piiratud teadmistega, ei oska arvata, mida järgmine minut talle kannab. Õnnelik noormees. Uhke abikaasa ja isa. Nõrk vanamees. Tulekahjus söödud küünal. Maalide jada, kus erinevatel viisidel - sama Mees.
... Kuulates sünnitusel olevate naiste kisa, räägivad laval itsitavad vanad naised. Kui üksildane mees karjub, märgib üks vana naine: kõik räägivad - ja neid ei saa kuulda, vaid ühte karjub - ja tundub, nagu kuulaksid kõik teised vaikides. Ja kui imelik mees karjub, irvitab teine vana naine: kui teil endal on valu, ei pane te tähele, kui imelik on teie karjus. Ja kui naljakad on lapsed! Kui abitu! Kui raskelt nad sünnivad - loomad sünnitavad lihtsamalt ... Ja nad surevad kergemini ... Ja nad elavad lihtsamalt ...
Vana naist on palju, kuid nad näivad laulvat monoloogi.
Keegi hallist katkestab nende kõne, teatades: inimene sündis. Inimese isa käib koos arstiga lava taga, tunnistades, kuidas teda sel poja ilmumise tunnil piinati, kuidas ta halas oma naist, kuidas ta vihkab last, kes tõi talle kannatusi, kuidas ta viibib teda oma piinade eest ... Ja kui tänulik ta on Jumalale kes kuulis tema palvet, täitis oma unistuse pojast!
Laval on sugulased. Nende märkused on nagu jätk vanade naiste mõrvale. Nad arutavad kõige tõsisema pilguga Mehe nime valimise, tema toitmise ja kasvatamise, tervisega seotud probleeme ning pöörduvad siis märkamatult palju proosalisemate küsimuste poole: kas siin on võimalik suitsetada ja mida parem on kleitilt rasvased laigud eemaldada.
... Inimene on kasvanud. Tal on armastatud naine ja armastatud amet (ta on arhitekt), kuid tal pole raha. Naabrid naeratavad laval, kui imelik see on: need kaks on noored ja ilusad, terved ja õnnelikud, neid on kena vaadata, kuid neil on talumatult kahju: nad on alati näljased. Miks nii? Mille jaoks ja mille nimel?
Mees ja tema naine räägivad üksteisele piinlikult piinlikult toituvate ja jõukate inimeste kadedusest tänaval.
"Elegantsed daamid lähevad minust mööda," ütleb mehe naine, "ma vaatan nende mütse, kuulen nende siidiseelikute värinat ja ma pole selle üle õnnelik, kuid ütlen endale:" Mul pole sellist mütsi! Mul pole nii siidist seelikut! ” "Ja kui ma kõnnin mööda tänavat ja näen midagi, mis meile ei kuulu," vastab mees talle, "ma tunnen, kuidas mu kihvad kasvavad. Kui keegi mind tahtmatult rahva sekka surub, siis paljaks ma oma kihvad. ”
Mees vannub oma naisele: nad pääsevad vaesusest.
„Kujutage ette, meie maja on suurepärane palee! Kujutage ette, et olete kuuli kuninganna! Kujutage ette, et mängib hämmastav orkester - meile ja meie külalistele! ”
Ja Inimese naine kujutleb seda kõike hõlpsalt.
... Ja siis sai see teoks! Ta on rikas, tal pole klientidele lõppu, naine supleb luksuses. Nende palees - imeline ball, maagiline orkester mängib - kas humanoidseid muusikariistu või instrumentidega sarnaseid inimesi. Paarid noored keerutavad ja vestlevad rõõmsalt: kui suur au on neil olla Mehe juures ballil.
Inimene siseneb - ta on märgatavalt vananev. Ta maksis rikkuse eest elu jooksul. Aged ja tema naine. Nendega lähevad pidulikus rongkäigus läbi säravate tubade komplekti arvukad sõbrad, kellel on nööpaukudes valged roosid, ja mitte vähem kui Inimese vaenlased - kollaste roosidega. Noored paarid, kes on tantsu katkestanud, järgnevad kõigile vapustavale pidu.
... Ta oli jälle vaesunud. Tema loomingu mood on möödas. Sõbrad ja vaenlased aitasid tal kogunenud varandust raisata. Nüüd jooksevad palee ümber ainult rotid, pikka aega pole siin külalisi olnud. Maja on lagunenud, keegi ei osta seda. Inimese poeg on suremas. Mees ja tema naine põlvitavad ja palvetavad selle poole, kes liikumatult seisis kauges nurgas: naine on alandliku emaliku üleskutsega, ta nõuab õiglust. See ei ole filiaalkaebus, vaid mehe ja mehe vestlus, isaga isaga, vanamehega vanamehega.
"Kas kuulekaid meelitajaid tuleb armastada rohkem kui vapraid ja uhkeid inimesi?" - küsib mees. Ja ta ei kuule vastuseks ühtegi sõna. Inimese poeg on suremas - nii et tema palvet pole kuulda võetud! Mees lausub needused sellele, kes teda lavanurgast valvab.
“Ma kirun kõike, mis sulle on antud! Ma kirun päeval, mil ma sündisin ja päeval, mil ma suren! Ma kirun ennast - silmi, kuulmist, keelt, südant - ja kõike seda viskan su julmale näole! Ja oma needusega vallutan ma sind! .. ”
... Joodikud ja vanad naised kõrtsis on üllatunud: seal istub mees laua taga, joob natuke, aga istub palju! Mida see tähendaks? Joobes deliirium on põimunud sündinud märkustega, näib Inimese hääbuvas teadvuses - kajalood minevikust, kaja kogu ta elust.
On muusikuid - nii neid, kui mitte neid, kes kunagi Mani palees pallides mängisid. Raske on aru saada, kas need on või mitte, kui keeruline on meenutada möödunud elu ja kõike seda, mille inimene on kaotanud - poega, naist, sõpru, kodu, rikkust, kuulsust, elu ise ...
Vanad naised keerlevad laua ümber, mille ääres mees istub kummardunud peaga. Nende tants jäljendab noorte daamide imelist tantsu vanamehe ballil.
Surma ees tõuseb ta täiskõrgusele, heidab tagasi oma ilusa halli pea ja hüüab järsult, valjult, meeleheitlikult - paludes taevast, joodikuid või pealtvaatajaid või kedagi halli:
„Kus on mu orav? Kus on mu mõõk? Kus on mu kilp? ”
Keegi hallist vaatab küünla tuhka - see on umbes viimane kord, kui see vilgub ja kustub. "Olen relvastatud!" - inimene hüüatab ja pimedus ümbritseb teda.