: Jutustaja usub, et väikesed asjad saavad iseseisvalt reisida. Selle näide on juhtum pince-neziga, mis “lahkus” jutustajast, kuid naastes ei suutnud karistust taluda ja kukkus läbi.
Jutustaja sõnul “elavad asjad oma erilist elu” - nad tunnevad, mõtlevad, räägivad ja jäljendavad omanikke. Igal neist on oma iseloom. Seal on tööasju: demokraatlik klaas, reaktsiooniline steariiniküünal, intelligentne termomeeter, taskurätik - „vilistide luuser”, postmark - „igavesti noor ja ulmeline kõmu”. Nad põlgavad hulkuva näitleja näoga mütsi, õnnetu väikese hingega ja kerge joobega mantlit, daamide ehteid, milles on tunda midagi parasiitset.
Eita, et teekann, see heasüdamlik koomik, on elusolend, saab ainult täiesti tundetu inimene ...
Mõni väike asi, näiteks tikutoos, pliiats või kamm, armastab reisida. Uurides nende elu aastaid, jõudis jutustaja järeldusele, et mõnikord "lähevad nad välja jalutama" ja reisi kestus võib olla ükskõik milline,
Mõne asja ekslemine läks ajalukku - sinise teemandi kadumine või Titus Liiviuse töö, kuid need „hõlmasid osaliselt inimese tahet“. Väikesed asjad lähevad iseenesest.Mitu korda kaotas jutustaja voodis lugedes pliiatsi, otsis seda pikka aega teki volditest ja voodi alt ning leidis siis raamatu lehtede vahelt, ehkki meenus, et ta ei pannud seda sinna.
Inimesed seletavad väikeste gizmide kadumist iseenda mõtlematusega, vargusega või ei omista sellele üldse mingit tähtsust, kuid jutustaja on kindel, et asjad elavad omas maailmas paralleelselt sellega, mille inimesed neile leiutasid. Jutustaja meenutab "jahmatavat juhtumit", mis juhtus kord tema näppudega.
Oma lemmiktoolis lugedes eemaldas jutustaja klaasi pühkimiseks ninast nina, ja ... see kadus. Näpunäiteid ei olnud tooli lõhedes ega selle all ega riiete voldides ega raamatu lehtede vahel ega jutustaja ninal. Hämmingus koleda naeruväärse olukorra üle, jutustaja riietas ja otsis riided põhjalikult läbi, pühkis siis põrandat, otsis järgmisest ruumist, vaatas riidepuud ja vanni - kusagil polnud näputäis. Pidades meeles, et ta kuulis kukkumise häält, roomas jutustaja pikka aega mööda tuba, kuid ei leidnud parketi sees ühtegi tühikut, kuhu neetud näpppliiats kukkuda võiks.
Umbes nädal on möödunud. Teenindaja pesi küll korterit ja tagumist treppi, kuid näppu-netsi ei leidnud. Jutustaja rääkis sellest juhtumist oma sõpradele. Nad naersid skeptiliselt ja proovisid ise leida nippe, kuid see ei õnnestunud neil sugugi. Üks tema sõpradest, kes oli varem olnud rahulik inimene, üritas kasutada induktiivset meetodit, esitas jutuvestjale hunniku kummalisi küsimusi, mõtles pikalt, kuid ei jõudnud järeldusele, jättis jutuvestja süngesse tuju ja naise sõnul soigutas ta terve öö unes.
Kord istus jutuvestja samal toolil ja luges uhiuut, tüütult tihedat nippi. Tema pliiats kukkus. Hirmunult, et see asi ka rännakule läheb, sukeldus jutustaja tema taha tooli alla. Pliiats lebas seina vastu ja seina külge klammerdunud seisis säravat nööpnõela. Ta tolmuse klaasiga nägu oli armetu ja süüdi.
Kuidas saab seletada asjade sellist veidrat seotust inimesega, mis sunnib teda tagasi pöörduma, isegi kui neil õnnestub tema valvsust nii osavalt petta ...
Pole teada, kus näpunäide rippus, kuid selle välimuse järgi oli selge, et see kõndis "pikka aega, kurnatuse, täiskõhutunde ja kohutava vaimse väsimuse käes".
Jutustaja karistas ilmutajat karmilt: mitmeks tunniks jättis ta ta seina vastu ja näitas teda sulasele ja kõigile tema tuttavatele, kes ütlesid vaid, et näputäis-netsil oli "kummaline kukkumine". Samal õhtul, eemaldades kapi ülemiselt riiulilt käsikirjade tolmuse kausta, jutustaja aevastas, tema näputäis langes põrandale ja kukkus alla.
Jutustaja eelistas seda pigem õnnetuseks kui enesetapuks pidada, millele tema korraldatud "avalik häbi" õnnetu laulu viis. Jutuvestjal on kahetsusväärsuse pärast kahju, temaga luges ta "palju häid ja rumalaid raamatuid", milles inimestel on kirgi, mõistust ja teadlikkust ning asjadel pole õigust iseseisvusele.