Tsükli 116 lugu on päevikukirjed ja loodusnähtuste visandid. Jutustus on esimeses isikus. See kokkuvõte sisaldab ainult kõige mahukamaid lugusid.

Eessõnas meenutab autor end uudishimuliku lapsena, kes murdis mänguasju, et teada saada, kuidas need on paigutatud. Samamoodi oli ka enne, kui inimene oli loodust uurinud. Koolide õpilased lõikasid lille kroonlehti, et loota pisikuid ja tolmu. Nüüd õpib inimene loodust, mitte ei hävita seda, vaid rikastab seda “oma inimkujutistega”.

Autor uuris loodust, tegi märkmeid, millest sündis tsükkel Metsapisad. Tsükli arvukates lugudes kirjeldab aupakliku armastusega autor kevade, suve, sügise ja talve kõiki etappe. Teda imetlevad sellised loodusnähtused nagu äike, päikeseloojang ja päikesetõus, täiskuu.

Autor jälgib looduse ärkamist pärast talve, kui lumi sulab, jõed puhastatakse jääst, õitsevad värsked lehed, õitsevad ravimtaimed ja lilled. Ta kirjeldab loomade, lindude, putukate harjumusi.

Tsüklilood kirjeldavad, kuidas metsa elu aasta jooksul muutub ja igas sõnas on tunda autori armastust looduse vastu.

Valguskevad

Hooajalisi loodusnähtusi uurinud fenoloogina jagab autor kevade mitmeks etapiks - valguse, vee, rohu, metsa ja inimese allikaks. Valguskevad algab jaanuaris, kui päev aina kasvab ja "päike pöördub suveks". Terve talve kogub autor raha, et veeta valguskevadet - jaanuarist märtsi alguseni - väljaspool linna.

Sel aastal vilgas kevad. Küla inimesed ütlesid, et ühe päevaga saab see kõik läbi. Pikka teekonda minnes riskisid nad jalgsi tagasi pöörduda.

Jah, kunagi pole uus kevad vana moodi ja seetõttu on elada nii hea - põnevusega, sel aastal millegi uue ootusega.

Maa ilmus

Kolm päeva polnud külma ja udu sõi kogu lume ära. Autori poeg Petya kutsus isa õue, et kuulata, kui hiiglaslikult kaerahelbeid lauldakse. Autor läks välja ja nägi, et ilm oli muutunud.

Tundus, nagu oleks keegi pärast kevadet pikka aega jooksnud, järele jõudnud ja teda lõpuks puudutanud ning ta peatus ja mõtles ...

Petya märkas udus musta maa sula ja rääkis sellest rõõmsalt oma emale ja vennale.

Kevadine oja

Autor kuulas sulanihke pritsmeid, mis voolasid läbi heinamaa õõnes. Mõnikord pritsis vedelõhet. Miks see nii on - mõtles autor. Võib-olla sadas maha lumi, mille alt oja voolas, ja sellest alates joad põrkasid kokku ja pritsisid.

Vähe võib olla! Lõppude lõpuks, kui süveneda vaid ühe kevadise voolu ellu, selgub, et saate sellest suurepäraselt aru ainult siis, kui mõistate universumi elu, mida ta ise läbi viib.

Mai külmakraadid

Öösel läks autor välja tammepuust. Ta kõndis kiiresti ja soojenedes ei märganud, kuidas tugev külm haaras rohtu ja esimesi lilli. Varsti tugevnes pakane, autor üritas külmunud lille soojendada, kuid ta murdus käes.

Kollane sidrunhein liblikas istub pohlale, tiibadele klapides. Ta ei saa lennata enne, kui päike teda soojendab.

Läbi heinamaa voolav suur oja kandis oma veed jõkke. Vee jäänused külmusid hommikul ja heinamaa oli kaetud jääpitsiga. Päike rebis need paelad lahti ja iga jääkivi langes kuldsete tilkadega maa peale.

Kased õitsevad

Vanad kased juba õitsevad, noortele ilmusid pisikesed lehed, aga mets on endiselt paljas, hall-šokolaadine. Sellistel päevadel lööb linnukirss oma suurte, heledate lehtede ja pungamiseks valmis pungadega.

Kägu laulab “mahlasel häälel”, ööbik “häälestub” ja isegi kipitav “neetud ämmaemand” näeb välja võluv ning metsajärve musta vee kohal avanevad mürgised kollased lilled.

Sihvakas

Autor nägi, et maa tõusis enne teda, ja oli kuulda kriuksumist.Siis ilmus proboscis ja selle taga oli terve loom, mille suurus oli sõrmkübar - viil.

Kaevatud kraavist leidis Petya viigi, looma, kes sarnaneb pisikese mürsuga mutile. Poiss pani talle emailitud kruusi ja hakkas tundma, mitu ussi ta sööb ja mida ta süüa saab.

Siis otsustas Petya kontrollida, kas päikesekiir tapab viilu. Kuid loom osutus krapsakaks, hüppas talle mõeldud hiiglaslikust kruusist välja ja kadus. Pärast seda mõtiskles autor pikka aega looma elu üle maa all.

Peegeldus

Vesi oli nii vaikne, et selle kohal lendav liivakõrv ei erinenud peegeldusest. Lada koer märkas lindu ja autor tundis huvi, millise liivahunniku ta valib - päris või peegeldus.

Pöörasin kahurite lendamise poole oma jälituse: jälgin oma sõnade kunstis omaenda lindu. Kas pole mitte ainult minu asi kaitsta end kummituse jälitamise eest?

Elava linnu asemel valis Lada peegelduse ja kukkus vette.

Lindude kirss

Istudes langenud kasel, jälgis autor lindude kirsse ja talle tundus, et taime lehed õitsevad otse tema silme ees. Ja tõde: varsti polnud linnukese taga seisvaid kasepuid enam näha.

Linnukirss õis ja kõik linnakodanikud lohistasid koju aromaatseid lõhnavaid oksi. Autor nägi metsas linnukirsipuu, mis magas inimeste kätest: selle all on paljas, nagu palmipuu, ja ülal - õitsev kroon. Teine linnukirss ei suutnud seda taluda, sai mäda ja suri.

Külalised

Autori sisehoovis peitub juba kaks aastat tohutu hunnik küttepuid. Mädanenud puidus arenes palju putukaid ja külalised hakkasid virna külastama - uudishimulikke vaguneid. Lindude pildistamiseks õppis autor neid meelitama: ta vaatab puidu tagant välja, varjab kiiresti ja vagun tuleb kindlasti vaatama.

Sisse on lennanud soine kuu. Wagtails jälitas teda, varesed ühinesid nendega ja ajasid minema hiiglasliku kiskja.

Ilmusid kägu ja harilik heeringas, tedrerohi ja võrad, mesilased ja kimalased ning veest välja lennata valmistus suur sääskede armee.

Autor läks särge püüdma ja kui ta juba laagrit klappis, tulid tema juurde viimased külalised - kaerahelbed linnud.

Kallis

Pärast maikuu külma läks soojaks. Linnukirss õis, kuid sirelid hakkasid õitsema, pihlakad hakkasid õitsema. Selle õitsemisega lõpeb kevad ja sügisel ilmuvad punased marjad.

Autor mõtleb, mida saaks võrrelda linnukirsi lõhnaga. Ta tuletab talle meelde oma lapsepõlve ja moodustab "kodumaa tunde".

Ainuüksi linnukirsi lõhnas ühendate kogu minevikuga.

Viimane kord nuusutab autor juba närtsinud lilli ja saab aru, et need lõhnavad nagu mesi. Ja laske linnukirsil kukkuda, aga kui palju mett sellest kogutakse!

Lahkuminek ja kohtumine

Autor jälgis imetlusega, kuidas vihmapiisad voolasid kõrgest kuusest alla ja kogunesid selle jalamile suure järve, sarnaselt väikese järvega. Tema silme all sündis sellest järvest oja. Tee oli tema rada blokeerinud, kuid oja oli nii tugev, et murdis läbi tammi tee ja tormas alla jõe poole.

Mõned linnud lendasid udus. Autor läks alla jõe äärde, et teada saada, millised linnud nad olid. Jõe kaldal asuva üleujutatud lepa juurest kukkusid vette häälitsused. Jõe kõla ja tilkade muusika saatel "mässis ta end mõttesse enda ümber, oma valusa koha ümber, mida ta ei suutnud nii palju aastaid ravida".

Autor ärkas mõtetest, kuuldes finši laulmist - need olid samad linnud - ja mõtles: kui oleks väiksemaid peenraid, oleks ta neist kindlasti ilma jäänud.

Täna tunnen puudust peentest ja homme igatsen head elavat inimest ning ta sureb ilma minu tähelepanuta.

Autor mõistis, et tema abstraktsioon "oli mõne põhivea algus"

Tundmatu sõber

Päikeseline ja kastev hommik. Ööbikud lõpetavad oma laulud, neid asendavad järk-järgult suvised linnud - orioolid ja motiivid. Mustalinnud siristavad ja rähn otsib oma tibudele toitu.

Autor julgustab tundmatut sõpra üles tõusma ja nautima seda ainulaadset, “esimest ja ainukest” hommikut. Kõik - ja kägu, ja harrier, ja harakad - on täna hommikul ainulaadsed, homme on nad hoopis teistsugused.

Ja kümneid tuhandeid aastaid elasid inimesed maa peal ja päästsid üksteisele mööda minnes rõõmu, et te tulete, korjake see üles, pange see noolte kimpudesse ja rõõmustage.

Autor ei saa jõulupuudelt ja kaskedelt silmi maha võtta ning tema hing laieneb rõõmuga.

Konnad tulid ellu

Pardijahil võttis autor külma ja lamas mitu päeva voodis. Öösel unistas ta metsajärve kaldast ja tekkis nõks, et kas ta ikka näeb kevadet ja kuuleb selle rohelist müra.

Hommikul tõusis autor voodist, oli nõrk, kuid õnnelik võitlus eluvõitluses, ja nägi maja ees palju laululinde - see oli nende “jäme saabumine”. Ühtäkki haukusid koerad, jõllitades rumalalt maad ja autor nägi, et õu oli konni täis. Esimene äike elustas neid ja konnad hakkasid kogunema suurde pudru sisse.

Autor ei taha meenutada kõigi lindude ja putukate nimesid. Täna tunneb ta "looduse elu tervikuna" ja oma vanust, elulist suhet sellega. Haiguse tõttu kaotas ta eluga hetkeks sideme ja taastab seda nüüd.

Nii et miljonite aastate eest kaotasime tiivad, mis on sama ilusad kui kajakate oma, ja kuna see oli väga kaua aega tagasi, imetleme neid nüüd nii palju.

Inimesed kaotasid võime ujuda nagu kalad ja kiikuda puu oksal, kuid jäid kogu maailmas sugulusse ja avastasid nüüd midagi oma, isiklikku loomadest ja taimedest.

Keskpäevaks hakkas sooja vihma ja pärast loojangut tõusis metsas udu. Linna küljel olid kolmekordsed tuled: sinised tähed ülal, silmapiiril kollased linnatuled ja järvel kalurite punased tõrvikud. Need vanglaga inimesed sarnanesid antiikvaaside joonistustega.

Õitsev linnukirss

Lindude kirss õis, aga harilik maasikas ja metsmaasikas õitsesid, avanesid maikellukeste pungad, tärkasid kaer ja soos tõusis kõrge sete, millesse kihelkonnad asusid. Autor kõnnib teed nõgesepakste vahel ja jälgib, kuidas mustjaslinnude pere ajab pesast rändraba.

Kõik on huvitav: iga väike asi lugematute olendite elus räägib kogu maakera elu paaritumisest.

Haab kohevus

Aspen on vabastanud kohevused seemnetega, mida on putukatest raske eristada. Haabjas kohev kattis maad nagu lumi. Haabasalves lamas ta paksu kihina. Autor pani selle põlema ja salu muutus mustaks.

Autorit surub ja häirib selline seemnete raiskamine, sest neid on kalades rohkem kui kaaviari.

Kui vanad haabad vabastavad kohevust, vahetavad noored pruunid riided roheliseks.

Pärast vihma näeb mets välja nagu kasvuhoone, mis on täis raputavat kasvu- ja kõdunemislõhna. Noor rohi katab maapinna, mis on täis haabja röövikuid. Paljudest seemnetest kasvab paks haab. Paljud puud surevad ellujäämisvõitluses. Siis hakkavad haabasalu varjus kasvama kuused. Järk-järgult tõusevad nad haabidest kõrgemale ja kägistavad neid oma varjuga.

Haabumetsa asemele tõuseb paks kuusemets. Ainult üks vana haab jääb ellu. Loomad ja linnud asustavad selle lohkudesse ja kui haab langeb, tulevad jänesed selle koore alla neelama ja rebased hakkavad jäneseid jahtima.

Ja nii, nagu see haab, on vaja kujutada kogu metsamaailma, mida ühendab midagi.

Metsavool

Metsa hinge mõistmiseks tuleb kõndida mööda metsavoolu kallast.

Varakevad. Autor kõnnib oma lemmikvoogu mööda. Ta jälgib, kuidas vesi takistustega silmitsi seisab, kuid ei taandu, vaid "koguneb trikkideni, justkui surudes lihaseid paratamatusse võitlusse". Suur ummistus ei peata oja, sest see on „kindel, et see voolab vaba vette“ ja isegi Elbrus ei sega seda.

Oja ümber kasvab rohi ja vees õitsevad kollased lilled. Oja poolt keeratud tee muutus aeg-ajalt roheliseks, langenud puu, kuid selle all voolas vesi ja tormas edasi.

Takistused muudavad elu: kui see poleks nende jaoks, siis läheks vesi kohe elutult ookeani, nagu arusaamatu elu jätaks elutu keha.

Teel kohtas oja laia madalikut ja täitis selle oma eluga. Paljas põõsas nagu hall ämblik on asustatud oja poolt ja liigutab jalgu. Ja vesi nuriseb, et varem või hiljem kukub see ookeani.

Mõnes oja paigas on nii vaikne, et kostab ogalaulu, kuid kohati koguneb vesi oja sisse ja lööb müraga kõrge kuuse alla järsku kallast.

Autor lahkus korraks ojast ja kõndis läbi raielangi, kus ta on igal kevadel juba kaksteist aastat järjest kõndinud. Kuid vesi meelitab teda, autor naaseb oja juurde ja näeb, kuidas sajandeid vana vee suitsetatud kuusk on temast üle kukkunud.

Oja jooksis metsast välja lageraiet, laiutas laiali ja jagunes kaheks ojaks, mis voolasid eri suundades, tiirlesid suure ringi, millest sai saar, ja sulandusid uuesti.

Vee jaoks pole erinevaid teid, kõik viisid on varem või hiljem, need viivad kindlasti ookeani.

Vee rahustav sära, selle nurin, õitsvate puude aroom sulandusid autori jaoks tervikuna. Ta istus puu juurtes ja mõistis: tal polnud enam kuhugi tormata, tema oja "tuli ookeani".

Loomad

Inimesed kutsuvad üksteist sõnaks "metsaliseks". Kuid metsalised "hoiavad helluse põhjatu pakkumise". Mõnikord eraldatakse kubjas emast ja tema koha hõivab teine.

Väike rebane anti kassile ja ta kasvatas teda nagu oma kassipoega.

Kaks kassi hulkusid. Kõigist kassipoegadest jäi üks järele. Mõlemad kassid toitsid seda üksikut kassipoega kordamööda.

Isegi tiiger vaatab silmadesse suure hellusega, kui inimene lahkub temast ja saab varasest east alates temasse ema asemel.

Eriti tugev on armastus inimese vastu koera vastu. Metsikust elust ilma jäädes loovutas ta "emana ustavalt inimesele". Koera vaadates saate aru, "milline metsalisele on omane armastusvõimalus".

Metsakalmistu

Nad raiusid küttepuude tarvis riba, kuid ei võtnud seda ikkagi välja. Ülejäänud puupillid on võsastunud haabja ja kõrgete ürtidega. Niisugune raiumine on leht loodusest, kus saate lugeda metsaelust kogu selle mitmekesisuses. Isegi kännud - puude "paljad hauad" - ei vähenda nende välimust.

Puud surevad erineval viisil. Kask mädaneb seestpoolt, selle südamik muutub tolmuks ja puu seisab endiselt. Kuusest ja männist lendab kõigepealt koor ümber, seejärel ülaosa ja oksad ning seejärel känd laguneb.

Puu surnud juured kaetakse kohe erkrohelise sambla, sõnajalgade ja metsamarjadega. Kännu sees kasvavad tohutud russulid ja kännu kõrval tõuseb noor puu.

Tume mets

Kui ere päike tungib pimedasse metsa, tunduvad rästad või jaanid paradiisilindudena ja pihlaka lehed vilguvad vapustava rohelise tulega. Sagedamini saab jõe mullivanni kaldal näha, kuidas vesi joob kaela.

Sellepärast nimetatakse metsa pimedaks, sest päike vaatab sinna nagu aknasse ja mitte kõik ei näe.

Päike ei näe palju mägra auke. Tüütu rebane ajab mägra oma haisuga majast välja ja metsaline peab kaevama uue augu siia, liivasesse mäkke - see on liiga hea koht.

Aasta päikeseloojang

Suve algus, kuid rukis on juba õide puhkenud ja päevad on saamas. Autori jaoks on see aasta loojang. Astelpaju õitseb tihedas kasesalves ning vaarikatele ja metssõstardele ilmusid suured, endiselt rohelised marjad.

Kägu häält kuuleb metsas üha vähem, “hästi toidetud suvine vaikus kasvab koos laste ja vanemate helisemisega”, roheline müra vaibus.

Ees on parim aeg, sest käes on suve algus. ‹...› Aga igatahes, et midagi pole enam olemas, see on möödas, aasta loojang on alanud.

Ivan da Marya

Hilissügis sarnaneb mõnikord varakevadega, kui must maa on täppis valgete lumepistetega. Ainult sügisel lõhnab see mitte maa, vaid värske lume järele.

Seda kindlasti juhtub: talvel harjub lumega ja kevadel lõhnab maa järele, suvel nuusutab maad ja hilissügisel lõhnab see meile lume järele.

Nüüd tuli välja haruldane päike ja autor märkas oma jala all väikest lille - Ivan da Marya. Päris õisik, kollane, koos Marya tolmukaid, levib ümber, sirutades seemneid sügismaale. Ivan jäi - hunnik lokkis lillasid lehti, mis nägid välja nagu lill.

Autorile meeldib esimeste külmade käes kannatanud väikese taime vastupidavus.

Hiline sügis

Sügis on nagu järskude pööretega tee, kus pakane annab vihma, siis sajab lund, vihma sajab, siis äkki loojub päike ja muutub kevadiseks soojaks.

Kasel ei olnud aega lehestikku kukutada, ta külmutas ja nüüd seisab ta kogu talve kuldses riietuses. Rowan marjad kahanesid pakast ja muutusid "magusateks". Selline hilissügis erineb varakevadest vaid meeleolu poolest - pähe tulevad mõtted, kuidas pikk talv üle elada.

Siis arvate, et elus peaks kõik kindlasti nii olema: peate end näljutama, kõvasti tööd tegema ja pärast saate midagi nautida.

Meenutan Krylovi muinasjutust ahtripealset. Kevadel "ootate rõõmu ilma igasuguste teeneteta" nagu muretu porikärbes.

Vangistatud puud

Märg lumi kattis kase, see painutas, külmutas ülaosa maani ja püsis kogu talve kaarena.

Lähedal vaatasid uhked kuused alla painutatud kasele, kui käsku sündinud inimesed vaatavad oma alluvatele otsa.

Nüüd kummardub see kask igal talvel lume raskuse all.

Talvel on hirmutav siseneda nooresse metsa, kus lumekaarestiku tõttu ei saa varem kõndida mööda laiu teid. Autor pakkus välja viisi, kuidas sellises metsas jalutada: ta koputab kepiga painutatud puudele ja vabastab need lumepüüdmistest.