Jutustaja meenutab, kuidas temast kirjanik sai. See osutus lihtsalt ja isegi tahtmatult. Nüüd tundub jutustajale, et ta oli alati kirjanik, ainult "pitserita".

Juba varases lapsepõlves nimetas lapsehoidja jutuvestjat jututoaks. Ta on säilitanud mälestused varasest lapsekingadest - mänguasjad, pildi järgi kujutatud kaseharu, “arusaamatu palve segadus”, vanaraua laule, mida lapsehoidja laulis.

Poisi jaoks oli kõik elus - õues elavad hakitud hammast saagad ja läikivad kirved, nutt tõrva ja puuokstega. Luud "jooksis mööda õue tolmu eest, külmutas lumes ja isegi nuttis". Kassile sarnast sekspintslit kepil karistati - pandi nurka ja laps lohutas teda.

Kõik tundus elus, kõik rääkis mulle muinasjutte - oi, milline imeline!

Aias olevad tibatillud ja nõgesed tundusid jutustajale metsa, kus elavad tõelised hundid. Ta lebas tihnikus, nad sulgusid pea kohal ja selgus, et roheline taevas on koos "lindude" - liblikate ja lepatriinudega.

Kord tuli aeda üks vikatiga mees ja niitis terve "metsa" maha. Kui jutustaja küsis, kas mees on surmast punutud, vaatas ta talle “kohutavate silmadega” ja hüüatas: “Ma olen nüüd ise surm!” Poiss ehmatas, karjus ja ta viidi aiast minema. See oli tema esimene, kohutavam surmajuhtum.

Jutustaja mäletab esimesi aastaid koolis, vana õpetaja Anna Dmitrievna Vertes. Ta rääkis teisi keeli, mistõttu pidas poiss teda libahundiks ja kartis väga.

Mida tähendab libahunt - teadsin puuseppadest. Ta pole nagu ükski ristitud inimene ja räägib seetõttu nõidadest.

Siis sai poiss teada "Paabeli paabeli" kohta ja otsustas, et Anna Dmitrievna ehitab Paabeli torni ja tema keeled olid segatud. Ta küsis õpetajalt, kas naine pole hirmul ja kui palju keeli ta valdab. Ta naeris pikka aega, kuid tema keel osutus üheks.

Siis kohtus jutustaja kauni tüdruku Anichka Dyachkovaga. Ta õpetas teda tantsima ja palus pidevalt rääkida lugusid. Poiss õppis puuseppadelt palju jutte, mitte alati korralikke, mis Anichkale väga meeldisid. Selle okupatsiooni ajal leidis Anna Dmitrievna nad ja nuhtles neid pikka aega. Anichka jutuvestjat enam ei hellitanud.

Veidi hiljem said vanemad tüdrukud teada poisi oskusest jutustada. Nad panid ta põlvili, andsid talle maiustusi ja kuulasid. Mõnikord tuli üles Anna Dmitrievna ja kuulas ka. Poisil oli palju öelda. Inimesed suures hoovis, kus ta elas, olid vahetumas. Nad olid pärit kõigist provintsidest oma juttude ja lauludega, igaühel oma jutt. Jutustaja pideva vestluse jaoks hüüdnimed "Rooma kõneleja".

See oli niiöelda eelkirjutatud sajand minu kirjutise ajaloos. “Kirjalik” tuli varsti pärast teda.

Kolmandas klassis viis jutustaja Jules Verne minema ja kirjutas satiirilise luuletuse õpetajate teekonnast Kuule. Luuletus oli suur õnnestumine ja luuletaja sai karistuse.

Siis saabus esseede ajastu. Jutustaja on õpetaja sõnul liiga vaba teemade paljastamiseks, milleks ta jäeti teisel aastal. See läks poisile ainult kasuks: ta sai uue sõnavara, mis ei takistanud fantaasia lendamist. Siiani mäletab jutustaja teda tänutundega.

Siis tuli kolmas periood - jutustaja läks edasi "oma" juurde. Ta veetis suve enne kaheksandat klassi "kaugemal jõel, kalastades". Ta kalastati jõude töötava veski juures, kus elas kurt vanamees. See puhkus jättis jutustajale nii tugeva mulje, et immatrikuleerimistunniks eksamiteks valmistudes pani ta kõik asjad maha ja kirjutas loo “Veskis”.

Ma nägin oma basseini, veskit, katkist tammi, savikalju, pihlakaid marju harjatud dušiga, vanaisa ... Elavad, nad tulid ja võtsid selle.

Mida tema kompositsiooniga peale hakata, jutustaja ei teadnud. Tema peres ja tema tuttavate seas polnud peaaegu arukaid inimesi ja ta polnud veel ajalehti lugenud, pidades end sellest üleolevaks. Lõpuks tuletas jutustaja meelde silti "Vene ülevaade", mida ta nägi teel kooli.

Pärast kõhklemist läks jutustaja toimetusse ja sai kohtumise peatoimetajaga, kindla, professori välimusega härrasmehega, kellel olid hallid lokid. Ta võttis märkmiku koos looga ja käskis tulla paari kuu pärast. Seejärel lükati loo avaldamine veel kaheks kuuks edasi, jutustaja otsustas, et sellest ei tule midagi, ja jäädvustati teine.

Jutuvestja sai Russkoye Obozreniye'ilt kirja palvega “loobuda rääkimisest” alles järgmise aasta märtsis, juba üliõpilasena.Toimetaja ütles, et talle lugu meeldis ja see avaldati, ning soovitas mul siis kirjutada veel.

Ma ei öelnud sõnagi, jäin udusse. Ja varsti unustas ta uuesti. Ja ma ei uskunud üldse, et minust kirjanikuks saab.

Jutuvestja sai juulis oma esseega ajakirja koopia, oli kaks päeva õnnelik ja unustas uuesti, kuni sai toimetajalt veel ühe kutse. Ta maksis püüdlevale kirjanikule tema eest tohutu lõivu ja rääkis pikka aega ajakirja asutajast.

Jutustaja leidis, et kõige selle taga on “midagi suurt ja püha, minu jaoks tundmatut, ebaharilikult olulist”, mida ta ainult puudutas. Esmakordselt tundis ta end teisiti ja teadis, et peab "palju õppima, lugema, üksteist mõtlema ja mõtlema" - valmistuma, et saada tõeliseks kirjanikuks.