Kahekümnendad. Madridi äärelinnas, mis külgneb mitme linna kalmistuga, elavad Manuel Alcázar koos lese õe Ignacia ja nendega koos elava Salvadoriga koos oma noore venna Enriquega. Manuel töötab trükikojas masinakirjutajana, El Salvador töötab hommikul valmis lastekleitide töökojas ning õhtul annab käsitöötunde, Ignasia ajab majapidamist ja kokkab. Maja esimesel korrusel on haabja Rebolledo ja tema poja töökoja elektriinsener Periko juuksur. Naabrid on sõbrad ja saavad sageli kaarte mängima. Tavaliselt liitub nendega Rebolledo isa sõber, vana Kanuto, endine veterinaararst ja misantroob. Nende kahe pere elu kulgeb nii talvel kui ka suvel vaikselt ja rahulikult, ilma suuremate rõõmudeta, aga ka kurbuseta.
Kord tuleb majja sihvakas, kahvatu, pikakarvaline koeraga musta värvi noormees. See on Juan, Manueli vend, keda ta polnud viisteist aastat näinud. Ta räägib sellest, mis teda on juhtunud. Ta langes seminarist välja ja asus hulkuvate koomikute truppi, kohtus siis kunstnikuga ja nad restaureerisid kirikus paarile mõeldud maalid. Nälgimisest alates elas ja õppis ta maalimist Barcelonas, hakkas tegelema modellindusega. Figuriinid ostsid meelsasti, suutsid natuke raha kokku hoida. Seejärel läks ta Pariisi, kus jätkas õpinguid, töötas juveeli töökojas, meisterdades igasuguseid nipsasju, nipsasju ja sõrmuseid. Avamisnäitusel esitles Juan oma töid, neid märgati, tellimused hakkasid saabuma ja ilmnesid rikkused. Nüüd on ta tagasi kodumaale. Minu venna aadress sai kogemata teada inglislaselt Robert Hastingult, kes elab Pariisi hotellis. Juan palub Salvadoril skulpturaalse portree poseerida, ta märgib kohe erakordset isikupära.
Pärast seansside sarja ja paljusid otsinguid õnnestub Juan lõpuks soovitud väljendus haarata, Salvadori nägu näib samal ajal nii naervat kui kurbust. Ta soovitab oma vennal mitte aega raisata ja abielluda El Salvadoriga, see on haruldane ja väärt tüdruk. Perico järgib sama arvamust. Manuel on siiski otsustusvõimetu: näib, et tal pole hinges midagi muud kui tänu-tunne, sest kui see poleks El Salvadori jaoks, oleks ta elanud trampli elu, jahtides kuhu ja millega.
Kunstinäitusel pakub Juan skulptuurigruppi "Mässajad", vana naise kujukese ja Salvadori büsti. Tema töö provotseerib elavat juttu, tellimused hakkavad saabuma. Kuid žürii annab talle ainult kolmanda auhinna, neil on kõik ette planeeritud. Juan on nördinud ja kavatseb isegi keelduda nii medalist kui ka rahalisest autasust, kuid vend veenab teda palavikku mitte rikkuma. Ta soovib trükikoda rentida ja vajab raha. Manueli soov omanikuks saada pole Juani asi, vaid tal on mõlema naise silmis tugev toetus. Ettevõtte avamiseks ei piisa märkimisväärsest summast ning Manuel võtab Robertilt puudu raha, kutsudes teda kaaslaste juurde.
Trükikoja kujundus on väga tülikas, Manuel jääb muredest ja ületöötamisest haigeks. Salvador hoolitseb tema eest hoolikalt ja üha enam mõtleb ta abiellumisele. Oma haiguse ajal juhendab Manuel oma vanale sõbratarile Jeesusele, kes astub tema majja, trükkimisega tegelema.
Ühel päeval siseneb Juan koos kaunistajaga, kellega ta näitusel kohtus, kõrtsi sildi "Koit" all. Tema uus sõber teeb koostööd anarhistlikus ajalehes varjunime Libertarius all ja noormees leiab temast sõbra ja mõttekaaslase. Kõrts näib olevat ühtaegu väga sobiv kohtumispaik ning pühapäeviti hakkavad siin toimuma Scarlet Dawn nime kandva anarhistliku ringi liikmete koosolekud. Juanist saab selle korraldaja ja hing. Rühma liikmete seas on Rebolledo, Jeesus, Kanuto, Libertarius, õpilane Cesar Maldonado, Baski Subimendi, tööline Madrid, prantslane Karuti, Venemaa juut Ofkin, kingsepp Sharik, graveerija Skopos. Uudishimust tuleb siia ka Manuel. Siia kogunenud väidavad, arutavad ja vahetavad üldist sotsioloogilist ja revolutsioonilist kirjandust. Erimeelsused tulevad ilmsiks, arvamused põrkuvad. Anarhism, mida Juan tunnistab, on ülev, humanitaarne. Juan ei lugenud anarhistlikest raamatutest peaaegu midagi, tema lemmikkirjanikud on Tolstoi ja Ibsen. Libertaria anarhism, kuulutades üksikisiku mässu riigi vastu, on sõjaka individualismi väljendus. Jalamehe poja Maldonado jaoks tuleneb anarhism haavatud enesehinnangust ja näib olevat võimalus kätte maksta ühiskonnale, kes põlgab teda selle madala päritolu pärast. Anarhismi, mida pole kirjas, kehastavad Madrid, Jeesus ja Kanuto, kuulutades hävitamise nimel hävingut.
Manuelil on trükikojas palju tööd, ta on sunnitud purjuspäi Jesúsit vallandama, kuid ta jääb oma majja elama ja, lebades päevi otsa, üllatavalt igavesti rahaga.
Manuelile tellimuse tarninud Robert soovitab sõbral käsitleda anarhistlikke ideesid spordina ja mitte liiga ära vedada. Ta kahetseb, et Manuel võis elus palju saavutada, kuid oma olemuselt pole ta võitleja, nõrga ja nõrga tahtega. Manuel palkab veendunud sotsialisti Pepe Ioralese veebilehte ja nüüd vaidlevad nad sageli sotsialistlike ja anarhistlike doktriinide eeliste ja miinuste üle.
Manuel lükkab selgituse Salvadoriga edasi, talle tundub, et tüdruk on oma vennasse armunud ja siis polegi muud teha, kui lahkuda ja panna kuul otsaesisele. Kodutöötajad avastavad, et Jeesus tegeleb kalmistutel öösel vargustega. Koos kaasosalistega, kelle hulka kuulub ka auväärne Senor Canuto, tõmbab ta sealt välja marmorist plaadid, raudketid, metallkäepidemed, ristike ja kandelina, mis tõepoolest rämpstootjatele korda läheb. Kui politsei jõugu jäljele läheb, õnnestub Jeesusel ja vanemal Canutol Tangerile lahkuda.
Juani ei ilmu pikka aega Manueli majja, ta saab teada, et vend on haige, kopsudega pole tal hästi. Manuel otsib Juani seemnega hotellist ja transpordib enda juurde. Tänu heale hoolitsusele pääseb Juan peagi jalga.
Manuel suhtub anarhistliku doktriini suhtes üha kriitilisemalt, ometi on ta kodanlik, talle meeldib kord ja distsipliin. Kuid pommide istutamine on üldiselt barbaarne, ei usu ta ega nõustu Libertariusega kuidagi, väites, et riigiterrorile tuleks vastata ainult terroriga. Haiguse ajal ei lakka Juan aktiivsusest, tegeleb propagandaküsimustega, peab ulatuslikku kirjavahetust. Lahke idealist külastab ta slumme, üritades lootusetult leida "inimhinge kulda" vaevatud, ärahellitatud linna saast. Teatris anarhistlikul meeleavaldusel peab ta tulise kõne inimväärikusest, inimese vabastamisest.
Juan ja tema kaaslased kutsutakse rikka majja, mille omanik kavatseb välja anda radikaalse ajakirja ja pakub koostööd. Siia kogunenud haritlaste vestlused pole aga midagi muud kui demagoogiline vestlus, nad püüavad saavutada isekaid eesmärke ja samal ajal kardavad märatsevat rahvaelementi. Ühist keelt ei leita.
Kuningas Alfonso kroonimise päev, kolmeteistkümnes, on lähenemas. Silvio Fernandez Trascanejo ilmub Scarlet Dawn ringkonda pakkumisega osaleda vandenõus. Grupist eralduv libertaar hoiatab Manuelit: Juan on kergeusklik, nad tahavad teda mingisse juttu ajada, tõenäoliselt on need politsei mahhinatsioonid, vandenõu avalikustamine oleks talle väga kasulik.
Juan toob Passalacqua Pariisist majja. Külaline käitub kahtlaselt, öösel kontrollivad Juan, Manuel ja Salvador salaja tema asju ja leiavad kohvrist pommi, mida Perico suudab lahti hoida, plahvatusohtlike materjalide kavandid, ebaseadusliku kirjanduse. Kõik süüdistavad peremehed hävitatakse põhjalikult. Järgmisel hommikul politsei läbiotsimisel ei suuda nad midagi tuvastada. Manuel on šokeeritud: kuidas saaks lõpmatuseni hea, nii humaanne Juan sellises kurjakuulutavas kuriteos osaleda? Miski ei õigusta veresauna. "Kõik teed, kõik meetodid on head, kui ainult need viiksid kirglikult oodatud revolutsioonini," vaidleb Juan vastu. Traskanejo on paljastatud, ta on provokaator, kes tegutseb politsei korraldusel.
Trükikojas ei lähe asjad nii hästi, kui tahaksime, ta ei suuda endiselt oma võlga ära maksta, teatab Manuel Inglismaalt saabunud Robertile. Kuid kaaslane otsustas ärist lahkuda ja jätta oma sõbra trükikoda täisomanikuks, annab ta talle müügirekordi. Robert soovitab Manuelil anarhistlikud ideed tagasi lükata, ta on ise valgustunud despotismi toetaja, ei usu demokraatiasse, pidades seda ainult ühiskonna ülesehitamise põhimõtteks, kuid mitte eesmärki.
Manuel ja Salvador abielluvad lõpuks. Kroonimispäeva eelõhtul kaob Juan majast. Kuulujutt on, et rongkäigu teed üritatakse proovida. Murelik Manuel kõnnib venna otsimisel rahvarohketel tänavatel, kuid erilisi vahejuhtumeid ei juhtu. Ainult Senor Canuto, kes solvab sõdureid ja riigilippu, satub rünnaku alla. Manuel süles kannab politsei rahvarohkusest välja nõrgestatud venna.
Juba mitu päeva on Juan poolteadvuslikus seisundis, ta keeldub kindlalt tunnistamast Ignatiuse kutsutud preestrit. Politseil on vahistamismäärus, kuid ta on juba surnud. Korrakaitsjad soovitavad tungivalt matuseid ilma meeleavalduseta. Maja lähedale koguneb suur rahvahulk, kirst on kaetud punase lindiga.