Kella üheteistkümne õhtul peatub väikeses jaamas kiirrong Moskva-Sevastopol. Esimese klassi vankris lähenevad aknale härrasmees ja daam - mees ja naine. Ta nõjatub aknale, naine on tema õlal.
Härrasmees ütleb, et elas kunagi piirkonnas puhkusel - ta oli juhendaja suvilas. Ta tuletab meelde igavat piirkonda, väga lohakat ja vaeses majas vene suvila stiilis maja, maja taga on võrdselt unarusse jäetud aed ja selle taga on kas järv või soise kalda lähedal puntkiga soo. Selle peal veeretas härrasmees öösel viletsas chintz-kleidis tüdrukut ja talupoega turske paljajalu.
Tüdruk Maroussia, keda peres hüüti Russeks, oli kunstnik, õppis Stroganovi maalikoolis. Ta oli ise maaliline: pikk must punutis, jõuline nägu väikeste tumedate muttidega, kitsas korrapärane nina, mustad silmad ja kulmud ning kergelt lokkis juuksed.
Tüdruk "nägi välja nagu ema ja tema ema, mingi idaverega printsess, kannatas musta melanhoolia moodi". Isa on erru läinud sõjaväelane, "ka vaikne ja kuiv". Lihtne ja armas oli ainult nende poeg, keda jutustaja õpetas.
Naine küsib, kas tema kaaslane oli armunud Venemaale. Ta vastab - kohutavalt. Ka Venemaa oli temasse armunud või see talle tundus.Härrasmees pakub daamile magama minna, kuid ta tahab teada, kuidas see romaan lõppes. Ta vastab, et lahkus lihtsalt ega abiellunud, sest ta nägi ette kohtumist oma naisega.
Ja naine jääb magama, aga ta ei maga, suitsetab ja mäletab seda suve.
Alguses hoidis Rusia tal silma peal, siis hakkas naine rääkima. Lõpuks kutsus ta järvel sõitma. Paat oli mäda, selle kaas, hooletult suletud põhi ja üks aer.
Jutustaja palus Rusil panna kork pingile, kuid tüdruk surus talle rinnale ja ütles, et hoolitseb tema eest. Jutuvestur "värises südamest õrnalt". Jalutuskäik lõppes suudlusega.
Järgmisel päeval aias teatasid nad üksteisele oma armastusest. Venemaa käskis teda õhtul samas kohas oodata, kuid ole ettevaatlik: ema jälgib teda igal liigutusel.
Öösel kohtusid nad kaldal. Tema käel oli pleed. Nad sattusid paati ja purjetasid vastaskaldal asuvasse metsa. Nende vahel on afiinsus: „Ta viskas uimase peaga talle ahtri. Ta kallistas teda meeletult ... ".
Nädala pärast oli jutustaja kole, häbisse sattunud, majast välja saadetud. Neid jälitav hullumeelne Venemaa ema tormas neile järele, kui nad pärast õhtusööki elutoas istusid ja pead puudutades vaatasid vanade Niva tubade pilte ja rääkisid vaikselt armastusest.
Jutuvestja õpilasel oli kaasas vana püss, mille ta laadis ainult püssirohu abil ja hirmutas varblasi. Hull ema tulistas jutuvestja, lõi talle püstoliga otsaesisele ja karjus vahuga huultele: “Kui ta sinuga ära jookseb, riputan end sel päeval üles, viskan katuselt!” Harakas, minge minu majast välja! ”Ta pani Venemaa valima oma ja armastatud vahel. Tüdruk valis oma ema.
Sellest ajast on möödunud kakskümmend aastat ja siin on jälle jutustaja. Pärast hommikusööki joob ta restoraniautos kohvi. Naine on üllatunud, et ta lisab kohvile nii palju brändit, ja soovitab, et abikaasa on endiselt kurb, meenutades "oma maatüdrukut kondiste jalgadega". Ebameeldivalt irvitades kinnitab ta: "Olen kurb, kurb ...".
