Steppide maaomanike peres kasvab tütar Sasha nagu metslill. Tema vanemad on auväärsed vanad mehed, ausad oma südamlikkuses, "meelitus tekitab neile vastumeelsust ja ülbus pole teada." Vanemad üritasid lapsepõlves anda tütrele kõike, mida nende väikesed vahendid võimaldasid; teadus ja raamatud tundusid neile siiski ülearused. Tagaaedades säilitab Sasha õrna põsepuna, mustade naeruvate silmade sära ja “hinge originaalse selguse” värskuse.
Kuni kuueteistkümneaastaseks saamiseni ei tunne Sasha ei kirgi ega muresid, hingab ta põldude vabalt, steppide vabaduse ja vabaduse seas vabalt. Alarmid ja kahtlused pole Sashale ka võõrad: looduses endas hajutatud elu juubeldamine on tema jaoks Jumala armu garantii. Ainus ori, mida ta peab nägema, on veski lähedal keev jõgi, lootuseta vabaks saada. Ja jõe vildakat viha jälgides arvab Sasha, et saatuse vastu nuriseda on hullumeelne ...
Tüdruk imetleb külaelanike sõbralikku tööd, milles ta näeb lihtsa elu eestkostjaid. Talle meeldib joosta põldude vahel, lilli korjata ja lihtsaid laule laulda. Imetledes, kuidas tütre peas vilgub küps rukis, otsivad vanemad talle head peigmeest. Talvel kuulab Sasha muinasjutu lapsehoidjat või, täis õnne, lendab mäest kelguga. Temaga juhtub, et ta tunneb kurbust: "Sasha nuttis, kui nad metsa raiusid." Ta ei suuda ilma pisarateta meelde tuletada, kui surnud puude laibad lamasid, kuidas olid avatud pulga pesast välja kukkunud kollased suud. Kuid pärast Sasha maharaiumist alles jäänud mändide ülemistes harudes on tulekolde pesad, millesse hakkavad tekkima uued tibud. Hommikul on Sasha unistus vaikne ja tugev. Ja kuigi "noorte esimesed kired koidavad" juba tema põsed punastama, pole tema ebaselge südame ärevus siiski piina.
Peagi tuli maja omanik Lev Aleksejevitš Agarin naabruses asuvasse suurde kinnisasja, mis oli nelikümmend aastat seisnud tühjana. Ta on õhuke ja kahvatu, vaatab lorgnette, räägib õrnalt teenindajaga ja nimetab end rändlinnuks. Hagarin rändas mööda maailma ringi ja koju naastes, nagu ta ise ütleb, tiirles tema kohal kotkas, kes ennustas justkui suurt osa.
Agarin külastab sageli naabreid, teeb nalja steppide olemuse üle ja vestleb palju Sashaga: loeb talle raamatuid, õpetab prantsuse keelt, räägib kaugetest maadest ja arutab, miks inimene on vaene, õnnetu ja vihane. Üle klaasikese omatehtud brändit teatab ta Sashale ja tema lihtsameelsetele vanadele vanematele, et tõe päike on nende kohal tõusmas.
Talve alguses jätab Hagarin oma naabritega hüvasti ja palub teda tööle õnnistada, lahkub. Naabri lahkumisega muutuvad Sasha varasemad tegevused igavaks - laulud, jutud, ennustamine. Nüüd loeb tüdruk raamatuid, toidab ja kohtleb vaeseid. Kuid samal ajal nutab ta karmilt ja mõtleb välja mingi kummalise mõtte, mis ajab ta vanemad meeleheitesse. Siiski rõõmustavad nad tütre meele äkilise arengu ja pideva lahkuse üle.
Sasha on vaevalt üheksateist aastat vana, Hagarin naaseb oma kinnisvarasse. Teda, kes on muutunud varasemaks kahvatumaks ja kahvatumaks, šokeerib Sasha ilu. Nad räägivad endiselt, kuid nüüd näib, et Agarin luges tüdrukut kiuslikult. Ta ei räägi enam tulevast tõe päikesest - vastupidi, ta kinnitab meile, et inimkond on madal ja kuri. Sasha okupatsioon vaeste juures, peab Agarin seda tühjaks mänguasjaks. Seitsmeteistkümnendal päeval pärast naabri saabumist näeb Sasha välja nagu vari. Ta lükkab tagasi Agarini saadetud raamatud, ei taha teda näha. Varsti saadab ta Sashale abieluettepaneku. Sasha keeldub Agarinist, selgitades seda asjaoluga, et naine pole teda väärt, või tõsiasjaga, et ta pole teda väärt, sest ta sai vihaseks ja kaotas südame.
Lihtsad vanemad ei saa aru, millist inimest nad tütre teel kohtasid, ja nad kahtlustavad teda sõdade hävitajana. Nad ei tea, et Hagarin kuulub imelikku ja keerulisse hõimu, kuhu on loonud uue aja. Kaasaegne kangelane loeb raamatuid ja rändleb maailmas hiiglaslikku afääri otsides:
Rikaste isade pärandi eelised
Vabastatud väikestest töödest,
Hea on minna mööda pekstud teed
Laiskus takistas ja arendas luureandmeid.
Ta soovib muuta maailma õnnelikuks ja hävitab samal ajal möödudes ja tahtmatult selle, mis tema käte all peitub. Armastus erutab teda, mitte tema südant ja verd, vaid ainult pead. Aja kangelasel pole oma usku, vaid sellepärast, et "mida viimane raamat talle ütleb / See jääb tema hinge ülalt". Kui selline inimene alustab äri, siis on ta igal hetkel valmis teatama pingutuste mõttetusest ja kogu ebaõnnestumises on süüdi kogu maailm.
Sasha kasuks räägib see, et ta arvas õigel ajal, et teda ei tohiks Agarinile anda; "Ja ülejäänud tehakse ajaga ära." Veelgi enam, tema vestlused ärkasid sellest hoolimata tema puutumatutes jõududes, mis ainult äikese ja tormi korral tugevnevad ainult; heasse mulda vajunud tera kudeb lopsakat vilja.