Ühel sügisel, jahilt naastes, jäin haigeks. Palavik leidis mind maakonnalinna hotellist. Saatsin arsti. Ringkonnaarst osutus väikese kehaehitusega, õhuke ja mustajuukseliseks meheks. Me sattusime vestlusse ja ta rääkis mulle loo, mille ma siia toon.
Kord, Läätses, helistasid arstid patsiendile. Ta oli vaese maaomaniku, lese tütar ja elas linnast 20 miili kaugusel. Tee oli põrgulik ja arst ei pääsenud vaevalt väikesesse rookatusesse. Vana maaomanik viis arsti kohe patsiendi juurde, kelle hoolitsesid tema kaks õde. Haige tüdruk oli 20-aastane. Vajalikke protseduure tehes märkas arst, et tema patsient on haruldane iludus.
Pärast patsiendi magama jäämist oli väsinud arst joobnud teed ja pannud voodisse, kuid ta ei saanud magada. Lõpuks ei suutnud ta seda taluda ja läks patsienti vaatama. Tüdruk ei maganud, hakkas jälle palavik ja deliirium. Järgmisel päeval ei tundnud patsient end paremini. Arst tundis tema suhtes tugevat kalduvust ja otsustas jääda. Ka arstile meeldis see pere. Nad olid vaesed inimesed, kuid äärmiselt haritud. Nende isa oli teadlane, kirjanik. Raamatud olid tema perekonna ainus rikkus. Arstid armusid pärismaalastena.
Vahepeal valitses kohutav meeleavaldus, isegi linnast toodud ravimit toimetati raskustega. Patsient ei toibunud. Nii see läks päevast päeva. Patsient Alexandra Andrejevna tundis varsti sõbralikku suhtumist arsti poole, mida ta armastuse nimel eksitas. Vahepeal ta läks aina hullemaks. Kogu pere tundis pimedat usaldust arsti vastu, mis pani tema õlgadele raske koorma. Ta istus terve öö Alexandra voodi ääres, lõbustas teda, pidas temaga pikki vestlusi. Ta võttis ravimit ainult tema kätest.
Järk-järgult hakkas arst mõistma, et tüdruk ei jää ellu. Ka Alexandra sai sellest aru. Ühel õhtul pani naine arstil tõtt rääkima ja ütles, et armastab teda. Arst mõistis, et see pole nii - tüdruk kartis surra 25-aastaselt ilma armastust kogemata. Alexandra suudles arsti ja ta ei suutnud vastu panna. Ta elas veel kolm päeva ja kolm ööd ning igal õhtul veetis arst temaga. Eile õhtul sisenes ema tuppa ja Alexandra teatas talle, et ta tegeles arstiga.
Järgmisel päeval tüdruk suri. Pärast seda õnnestus arstil suure kaasavaraga abielluda laiska ja kurja kaupmehe tütar.
