Lahingus tapetud Terkin on sündinud järgmisse maailma. See on puhas nagu metroo. Arvestustabel, tšekilaud, pigilaud. Terkin nõuab sertifikaati, nad vajavad fotokaarti, arsti tõendit. Terkini ravitakse. Kõikjal sildid, sildid, lauad. Kaebusi siin vastu ei võeta. Grobgazeta toimetaja ei taha isegi Terkinit kuulata. Voodeid pole piisavalt, nad ei anna juua ...

Terkin kohtub eesliini seltsimehega. Kuid ta ei tundunud kohtumisega rahul olevat. Ta selgitab Terkinile: on veel kaks maailma - meie ja kodanlik. Ja meie teine ​​maailm on “parim ja kõige arenenum”.

Seltsimees näitab Terkini tsiviil sõjaosakonda. Keegi ei tee siin midagi, nad lihtsalt juhivad ja arvestavad. Lõikamine doominodeks. "Mõned liikmed" arutavad romaani kavandit. Kohe - "tuline oraator". Terkin on üllatunud: miks see kõik vajalik on? “Nomenklatuur,” selgitab sõber. Sõber näitab eriosakonda: siin surnud Magadanis, Vorkutas, Kolõmas ... Kremli juht ise kontrollib seda osakonda. Ta on endiselt elus, kuid samal ajal "koos nendega ja meiega", sest "oma elu jooksul püstitab ta endale monumente". Seltsimees ütleb, et Terkin võib saada medali, mille ta autasustas postuumselt. Ta lubab näidata Terkinile stereotraapi: see on ainult „pärast elu”. Naabrinaine, kodanlik, et valgus on selles nähtav. Sõbrad kohtlevad üksteist tubakaga. Terkin - praegune ja sõber - järelkasv, suitsuvaba. Terkin mäletab kõike maa kohta. Järsku kostub sireen. See tähendab - eriolukorda: lekkinud elusalt selle valguse kätte. Ta tuleb paigutada "ooteruumi", et saada "täielikult surnud inimeseks". Sõber kahtlustab Terkinit ja ütleb, et ta peaks oma ülemustele aru andma. Vastasel korral võivad nad ta saata karistuspataljonisse. Ta veenab Terkinit loobuma soovist elada. Ja Terkin mõtleb, kuidas naasta elavate maailma. Sõber seletab: rongid viivad sinna ainult inimesi, kuid mitte tagasi. Terkin mõistab, et tühjad lähevad tagasi. Sõber ei taha temaga joosta: nad ütlevad, et maa peal poleks ta ehk nomenklatuuri sattunud. Terkin hüppab tühjale ribavankrile, nad ei pane teda tähele ... Kuid mingil hetkel kadusid nii ansambel kui ka rong. Ja tee on kaugel. Pimedus, Terkin läheb puudutuseks. Enne teda läbivad kõik sõja õudused. Siin ta on väga piiri ääres.

... Ja siis kuuleb ta unenäost: "Meditsiinis harv juhtum." Ta on haiglas, tema kohal on arst. Seinte taga on sõda ...

Teadus on Terkinist hämmastunud ja järeldab: "Tal on veel sada aastat elada!"