Jutustamine toimub esimesel inimesel. Autor ja jutustaja, kellele kuulub Lotuse Iluinstituut, joonistab paar pilti Berliini pildist okupatsiooni ajal, 1947. aasta külmal talvel: elanikkond kannatab nälja käes, säilinud mööbel süttib, kaubandus külmub, keegi ei maksa makse, elu peatub. Ilu instituut väheneb järk-järgult: töötajatel pole midagi maksta, ruume ei köeta. Omanik jääb temas täiesti üksi, kuid see ei masenda teda üldse. vastupidi, ta on isegi rõõmus, et ta vabanes tüütutest külastajatest, kes häirivad teda külmunud jäsemete ja veenilaiendite kaebustega. Ta omandab kuulipilduja, hoolimata sellise omandamisega kaasnevast riskist, ja laseb oma instituudi aknast välja kõik kahtlased isikud. Surnute surnukehad, nagu jutustaja märgib, ei erine neist, kes külmetasid või panid käed endale. Haruldasi möödujaid ei häbene ka surnute pilk: "hambavalu või perioste põletik võiks nende kaastunnet ikkagi tekitada, kuid mitte lumega piserdatud tuberkle - võib-olla on see lihtsalt diivanilt rull või surnud rott." Jutustajat ei piina moraalsed ja eetilised kahtlused, sest tänapäeval, kui inimeses surevad järk-järgult välja moraalsed vibratsioonid, on suhtumine surmasse radikaalselt muutunud: „Maailmas, kus juhtusid nii koletuid asju ja mis puhkas selliste koletislike põhimõtete järgi, nagu hiljutised näitasid. Teadusuuringud, on viimane aeg lõpetada jõudeoleku arutelu elu ja õnne üle. Aine oli kiirgus, jumalus oli vaikus ja see, mis sinna vahele pandi, polnud midagi. ”
Öösel pöördub Lõpmatu jutustaja poole: “Usute, et Kepler ja Galileo on suurimad valgustid ja nad on lihtsalt vanad tädid. Kuna tädid neelavad kudumissukke, on need kinnisideeks mõttest, et Maa keerleb ümber Päikese. Kindlasti olid mõlemad rahutud, ekstravertsed tüübid. Vaata nüüd, kuidas see hüpotees kokku pannakse! Nüüd keerleb kõik kõige ümber ja kui kõik keerleb kõige ümber, ei keerle mitte midagi muud peale enda enda. " Jutustaja kuulab Lõpmatu sõnu, kuid enamasti peab ta ise dialoogi. Ekskursioonid ajaloos, geograafias, aatomifüüsikas ja paleontoloogias asendatakse professionaalsete aruteludega igasuguste kosmeetikatoodete eeliste üle.
Selgitades, miks ta andis oma instituudile nime “Lootos”, viitab jutustaja lotifaagide müütile. Ilusate fännide ja unustuste ihaldajate fännid söövad lootose vilju, kuna nad ei vaja muud toitu, nende võimuses on loota ja ununeda. Maailmas, kus kõik väärtused on muutunud suhteliseks, kus kontseptuaalse mõtlemise katse näha nähtuste universaalset omavahelist seotust on algselt hukule määratud, on ainult kunst võimeline vastu pidama totaalsele vaimsele kriisile, sest see loob absoluutse reaalsuse autonoomse sfääri. Loovusel on püha tähendus ja see võtab müütilise ja kultusliku rituaali iseloomu, mille kaudu kunstnik “vabastab” asja olemuse, viies selle kaugemale piiritletud piiridest. Kunstniku isoleeritud mina loob monoloogikunsti, mis “ununeb, on unustuse muusika”. Oma instituudi “ideoloogiliseks sisuks” kuulutab ta järgmist põhimõtet: “tekkida, esineda ainult manifestatsiooni toimingus ja uuesti kaduda”.
Jutustaja langeb vägivaldselt võhiku teadvusele omane mütologiseeritud eluidee peale, kes lepitab end argpükslikult igasuguste asjaoludega ja motiveerib oma alandlikkust kurikuulsa „eluga“, arvestamata üksiku inimese huve ja püüdlusi, allutades talle tema „igavesed eesmärgid“. Jutustaja lausub karmi lause "elust": "See on sülg, kus kõik jama, lehmi, usse ja hoorasid, see on elu, mida nad kõik õgisid naha ja juustega, selle läbimatu tuhmus, madalamad füsioloogilised väljendid nagu seedimine, nagu sperma, nagu refleksid - ja nüüd on nad seda kõike igaveste eesmärkidega maitsestanud. ” Nende arutelude käigus tunneb jutustaja iseendale seletamatult järsku, et ta armastab seda ägedat talve, mis tapab kogu elu: “laske sellel lund igavesti valetada ja külmaga ei oleks lõppu, sest kevad seisis minu ees nagu koorem selles seal oli midagi hävitavat, ta puudutas meeleheitlikult seda autistlikku reaalsust, mis mul oli ainult etteaimamine, kuid mis kahjuks jättis meid igaveseks. ” Jutustaja kiirustab siiski lisama järgmist: ta ei karda kevadet, sest kardab, et lumi sulab ja instituudi lähedalt leitakse arvukalt inimeste laibasid, kelle ta lasi. Tema jaoks on need surnukehad midagi lühiajalist: "Ajastul, mil ainult missa tähendab midagi, andis eraldiseisva surnukeha idee romantikat."
Jutustaja on uhke, et ta ei ole vastuolus selle aja vaimuga, kus tema olemine aset leiab, või pigem on ta liikumatu. Ta aktsepteerib kõike sellisena, nagu see on, ja mõtiskleb ainult lääne vaimuliku ajaloo etappide üle, ehkki ta ise on justkui väljaspool aega ja ruumi, kuulutades need viimased “euroopaliku mõtte fantoomideks”. Ta vahendab oma muljeid vabaühenduste vormis: „Oli hommik, kuke kroonis, ta karjus kolm korda, kutsudes tungivalt reetmist, kuid enam polnud kedagi, keda saaks reeta, samuti seda, kes reetis. Kõik oli magama jäänud, prohvet ja ennustus; oliivimäel kasvas kaste, palmipuud mürisesid märkamatu tuule all - ja siis lendas tuvi üles. Püha Vaim, selle tiivad lõikasid õhku peaaegu hääletult ja pilved võtsid selle kinni, ta ei tulnud enam tagasi - Dogme sai otsa. " Jutustaja osutab inimese, homo sapiensi dogmadele. Ta selgitab, et enam ei räägita langusest, milles inimene või isegi rass, mandriosa, teatud sotsiaalne süsteem ja ajalooliselt väljakujunenud süsteem on, ei, kõik, mis juhtub, on lihtsalt globaalsete nihete tulemus, mille tõttu kogu loomingul tervikuna puudub tulevik: tuleb kvaternaariperioodi lõpp (kvaternaarne - kvaternaarne) vastab geoloogilise ajaloo viimasele perioodile, mis kestab tänapäevani. - V. R.). Jutustaja ei dramatiseeri seda olukorda, mis seisab inimkonna kui liigi ees, ta prohvetlikult kuulutab, et „roomaja, keda me nimetame ajalooks“ ei koheselt ega hakkaks järsku „kõverduma“, et meid ootavad uued „ajaloolised“ ajajärgud ja lähim pilt maailmast saab suure tõenäosusega „katse ühendada müütiline reaalsus, paleontoloogia ja ajutegevuse analüüs”.
Ühiskonna elus näeb jutustaja ette kaks peamist suundumust: ohjeldamatu hedonism ja elu pikendamine iga hinna eest fantastiliselt välja töötatud meditsiinitehnoloogia abil. Jutustaja on veendunud, et kapitalismi ja “sünteetilise elu” ajastu on just alanud. Eelseisv sajand võtab inimkonna sellises vaimus, paneb inimesed enne sellise valiku vajalikkust, et seda on võimatu vältida: „Eelolev sajand lubab eksisteerida ainult kahte tüüpi, kahte põhiseaduse moodustamist, kahte reaktiivset vormi: neid, kes tegutsevad ja tahavad veelgi kõrgemale tõusta, ja neid, kes tahavad veelgi kõrgemale tõusta. "kes vaikselt ootavad muutusi ja ümberkujundamist - kurjategijad ja mungad, siis ei jää muud üle."
Vaatamata üsna süngetele väljavaadetele, mis inimkonda lähitulevikus ootavad, on jutustaja kindel, et tema Lootuse iluinstituut õitseb endiselt, sest tema teenuseid on alati vaja, isegi kui inimesi asendavad robotid. Jutustaja ei pea end optimistlikuks ega pessimistlikuks. Oma prohvetliku ja konfessionaalse essee lõpetades ütleb ta enda kohta: „Ma keerutan ketast ja see keerutab mind, ma olen Ptolemaic. Ma ei morjenda nagu Jeremija, ma ei morjenda nagu Paulus: “Ma ei tee seda, mida tahan, vaid vihkan seda, mida teen” (vt Rm 7:15. - V. R.) - olen see, mis minust saab , Teen seda, mida näen. Ma ei tea ühtegi “hülgamist” (pean silmas M. Heideggeri väljendit. - V. R.), millest tänapäeva filosoofid räägivad, mind ei hüljata, mind määras mu sünd. Minus ei ole muidugi “eluhirmu”, loomulikult ei riputa ma oma naise ja lapse külge, koos suvemaja ja lumivalge lipsuga, kannan silmale nähtamatuid ruloode, aga samal ajal kannan laitmatu lõikega ülikonda, väljastpoolt - krahvi, seest - pariat. , madal, visad, haavamatu. <...> Kõik on nii nagu peab ja lõpp on hea. "