Romaan leiab aset viiekümnendatel aastatel.

Charles Lumley ja perenaise vahel toimub tihe vestlus. Ta arvas, et midagi on valesti, üürnik veedab valusalt aega jõude, ilmselt ei tööta ta kuskil. Kinni hoitud noormees kirjutab koheselt kriminaalse loo, tegutsedes eradetektiivina, mis on proua Smythe jaoks veelgi murettekitavam. Ta nõuab, et üürnik koliks viivitamatult välja. Mida ta veel võiks välja mõelda? Charles on kakskümmend kaks aastat vana, ta on just ülikoolipingilt eemal olnud. Pole kohta ega väljavaateid. Ta elab viiskümmend naela, mille ta päästis hädaolukorras pangas. Stotwell, kus ta lõppes ja veetis kolm nädalat, valiti juhuslikult. Charles palus oma sõpradel kirjutada lehele kümne väikelinna nimed, kus nad saaksid odavamat tuba rentida, ja pistis pistma juhuslikult. Ta lootis veeta mitu nädalat üksinda ja üksi, otsustades selle aja jooksul, mida ta kavatseb teha. Kuid ta ei suutnud otsustada. Tundes lüüasaamise kibedust, läheb ta jaama ja annab viimase rahatähe pileti eest kodulinna. Muidugi võiks Charles veel mõnda aega vaos hoida, veetes öö aia pinkidel ja katkestades ajalehtede müügi, kuid ta tahab tõesti Sheilat näha. Kuid ta on jälle õnnetu, tema kaasreisijad on õpilasmajja naabri George Hutchinsi vanemad, keda ta ei saanud seista. Teda vihkas tema snobism, enesekindlus, soov õnnestuda. Vestluskaaslased on poja edu üle uhked, ta sai kutse kooli lõpetada. Mida Charles kavatseb teha? Soovides vältida valusat vestlust, lahkub noormees sahtlist ja veedab ülejäänud tee koridoris.

Kohale saabudes annab Charles kohvri üle pagasiruumi ja lahkub äärelinnas, kus elab Sheila. Ma ei taha koju ilmuda, ta lükkab paratamatute selgitustega edasi. Kuid jällegi pole tüdruku läbikukkumist kodus ja teda tervitab ebasõbralik vastuvõtt perekonnast. Sheila vanem õde Edith ja tema abikaasa Robert Tarkles, kes on edukas keskealine poemüüja, demonstreerivad igal võimalikul moel ootamatule külalisele, et ta on nende keskel võõras, noomivad nad talle, et ta ei suuda elus sisse saada, ebaausust oma vanemate suhtes. Ja Charles on tegelikult juba pikka aega tundnud täielikku suutmatust leida nendega ühist keelt, ta ei soovi oma vanemate edasist sekkumist oma ellu, juhiseid, nõuandeid, katsetusi aidata. Teda ärritab ka Sheila sugulaste rahulolu, kitsarinnalisus, otsekohene ebaviisakus. Suutmata taluda tüütut moraliseerimist, läheb ta skandaali. Pärast majast lahkumist mõistab Charles, et juhtunu tähendab pausi Sheilaga. Kuid paljuski oli nende suhe kaugeleulatuv, seitsmeteistkümneaastaselt õppis ta esimest korda armastust ja kõik need aastad passiivse visadusega viljelesid seda tunnet. Charles siseneb pubisse, otsustades järelejäänud raha pärast leinaga purjus olla. Ja siin tunneb ta end ka võõrana. Kohalikud patroonid - tavalised inimesed, ebaviisakad ja otsekohesed inimesed - kohtlevad teda vaenulikult. Kui noormees satub skandaali, pannakse ta uksest välja. Ta veedab öö äärealadel, kukkudes paksu rohu sisse.

Nädal aega töötab Charles aknapesijana. Ta laenas raha ja ostis ämbri ja kaltsud, redeli, käru ja jumpsuit. Siis naasis ta Stotwelli ja võttis oma voodi maha Kristlike Noorte Liidu hostelis. Ta on üsna rahul, et tal õnnestus vana elu lõpetada, ühe hüppega suutis ta oma klassi rüppe välja hüpata ja võõra psühholoogia tagasi lükata, häirida tavapärast viisi. Veelgi enam, meie kangelane püüab igal võimalikul viisil vältida kontakti uue keskkonnaga, teda koormab elu hostelis ja soovib täielikku iseseisvust. Üsna selleks ajaks selgub, et see on kohtumine ülikooli endise klassiõega Edwin Frowlish'iga. Neil päevil usuti, et temast on määratud saada suur romaanikirjanik, kuid ta ei saanud kunagi diplomit, juhib boheemlaslikku eluviisi, elades koos oma tüdruksõbra Bettyga mahajäetud hoonelao ülemisel korrusel, Charles kolib meelsasti nende juurde. Kui töötasu puudub, aitab Betty välja, laupäeviti külastab ta tädi - vana neiu, kes viskab oma õetütrele raha. Juhuse tahtel saab Charles endale partneri - Erna Ollershaw ja tema abiga lähevad asjad paremaks. Enda raputamiseks soovib Charles end riidesse panna ja läheb lõunale Grand Hotelli, kus üks paar köidab tema tähelepanu - umbes viiekümneaastane hoolitsetud mees ja ilus noor tüdruk. Ta saab baarmenilt teada, et see on hr Rodrick, ühe kohaliku tehase direktor koos orvutütrega. Charles kaotab rahu, mõtted tüdrukut kummitamas. Meeleheide saabub sisse, ta ei pääse kunagi nende suhtlusringi. Juhuslikult saab ta teada, et lugupeetud peremees Robert Tarkles veedab laupäevad Bettyga maahotellis. Kust tuleb see raha, mille eest ta sisaldab Edwini. Võtnud asjad, kavatseb ta kolida Erni juurde, kuid selles majas arreteeritakse politsei, kaaslane. Kohtuprotsessil selgub, et ta oli varem teeninud transpordiametis, mis juhtis autosid tehastest sadamatesse ja oli nende varguste kaasosaline. Kui operatsioon nurjus, kuna Ern oli tagaotsitavate nimekirjas. Olles tutvunud Erni sõbraga - Teddy Barneriga, saab Charles endise elukaaslase asemel autojuhina töökoha. Nüüd on tal pidev ja üsna korralik sissetulek. Ta loodab, et maastiku ja elustiili muutmine aitab unustada tootja õetütre, mis rabas tema kujutlusvõimet, kuid asjata. Lendude vahepeal viib ta rongiga Stotwelli, lootes tüdrukut taas Grand Hotelis näha. Tema kaaslane on teatriettevõtja Arthur Blirni. Charles kohtus tema abiga hr Rodricki ja Veronicaga ning sai isegi kutse peole Londoni Blirni korteris. Nüüd vajab noormees raha, palju raha. Juhi keskkonda sattunud, mõistis ta: siin keerlevad tumedad asjad. Ta palub Teddyl ka tema kätte saada. Avastanud, et ta on seotud uimastite transiidiga, on Charles segaduses, kuid nüüd on tema rahakott tihedalt pakitud. Tema tormiline romantika Veronicaga on arenev. Kui narkootikumide operatsioon ebaõnnestub, õnnestub Charlesil ja Barneril sadama reidilt põgeneda. Nende autot jälitab politsei ja Barner, uskudes, et Charles on juhtunus süüdi, viskab ta täies hoos. Charles on paljude luumurdudega haiglas. Tänu Rodrickile paigutatakse ta tasulisse hoonesse, eraldi palatisse. Visiidi teinud Rodrik nõuab Veronica üksi jätmist, ta pole õetütar, vaid tema armuke, las noormehel pole lootust helgele tulevikule. Pärast ravikuuri läbimist jääb Charles tööle haiglas meditsiiniõena, kuid ükskõik kui ta üritab uue keskkonnaga kohaneda, ei õnnestu. Väljapääs on ühe patsiendi, nn šokolaadikuninga, miljonäri Bracewaite'i ettepanek saada tema isiklikuks autojuhiks. Charles kolib oma kinnisvarasse. Talle tundub, et lõpuks on ta leidnud selle, mida ta vajab. Bracewrightil on aga kuueteistaastane poeg, ekstravagantne doppel Walter, kelle isa on sunnitud suveks juhendaja kutsuma. Selgub, et see on nüüd kolledži professor George Hutchins. Pikaajaline vaenulikkus endiste klassikaaslaste vahel kasvab vihaks. Ja siis autospordi entusiast Walter, kes isalt salaja oma võistlusauto kokku paneb, seda katsetades, purustab isa luksusliku pimendi. See kõik on tingitud Hutchinsi ja tema armukese juuni Weberi süül, kes hüppas ootamatult teele. Charles lahkub mõisast, jättes omanikule kirja, kus ta võtab juhtunu süüks. Unistust ermitaažist, omamoodi parasiteerimisest hea rikka inimese teenimisel looduse keskel, mis meenutab ekraanil oleva värvifilmi maastikke, ei ole määratud teoks teha. Hiljem selgub, et June, kes teda vihkas, varastas Bracewightilt väärtusliku jadefiguuri, paljastades Karli vargana.

Londonis viib Charles kodutute trammide elu, magab aia pinkidel. Hr Blirni seab ta kopsakaga ööbaari Golden Peach juurde. Ühel õhtul külastab teda Froulish, kes töötab nüüd raadios ja on väga edukas. Ta kutsub Charlesit end proovile panema uuel alal. Temast saab Terence Frashi stuudio töötaja, ta kirjutab raadiokella "Naljad kolmapäeval" kõige kurikuulsamad stsenaariumid. Temaga lähevad asjad väga hästi, ta sõlmib kolmeks aastaks kasumliku lepingu ja temast saab heatahtlik inimene, lohutades end isikliku iseseisvuse illusiooniga. Veronica ilmub taas oma ellu ja talle tundub, et ta on täiesti õnnelik.