Hilary Byrd on nelikümmend üks aastat vana. Ta töötab “riigiosakonnas - ükskõik mis”, bürokraatlikus hierarhias, välja arvatud masinakirjutaja ja köster, on ta madalaimal astmel; elab ebamugavas korteris, mis teenib teda ainult "magamiskohana", mitte üritades seda varustada ega isegi lihtsalt korralikult puhastada. Ta jälgib pimesi rutiini - „kuna ta on kaotanud igasuguse päästmislootuse” -, et „rutiin ... välistab mõtte; nädalapäevade mõõdetud ühtlus kutsub esile meeldiva teadvuse aja ja ajaloo täielikust allutamisest. ” (Raamatu peatükke nimetatakse nädalapäevadeks: neljapäev, reede jne.) Nädalavahetused on tema jaoks põrgu ja ta võtab puhkusi ainult peljates kõmuhirmu ning peidab end lihtsalt oma auku, püüdes enamasti magada.
Nii pühendab ta laupäeviti alati oma õele Christelile, kes on temast viis aastat noorem. Ta elab kitsas korteris seemnest North End Roadil, ka üksi, püüdes õmblemisega raha teenida. Nende isad ja Christel olid erinevad ja nad ei tundnud oma isasid. Nende ema suri, kui Hilary oli umbes seitsmeaastane ja Christel oli alles laps, kuid juba enne, kui poiss selle sõna tähendusest aru sai, selgitasid nad talle, et tema ema oli hoor. Laste võttis ema õde, kuid saatis peagi Hilary varjupaika, eraldas õest ja ütles talle kogu elu, et ta on “paha” - paha poiss, keda ei tohiks kodus hoida. Hilary ei mäleta tädi Billit ega varjupaika varitsuseta - mitte niivõrd nälgimise ja peksmise pärast, vaid sellepärast, et keegi teda ei armastanud - elu kriimustatud poiss, keda tabas viha ja pahameel ning kellel on tekkinud parandamatu haava tunne. ebaõiglane saatus.
Tegelikult vääris ta “halva” mainet - ta oli tugev ja vaga; ilusti füüsiliselt arenenud, püüdis ta jõhkra jõu abil teisi endale allutada; talle meeldis inimesi peksta, talle meeldis asju lõhkuda; ta vihkas kogu maailma - iseenda, Kristeli, oma ema pärast. Kaheteistkümneaastaselt ilmus ta esmalt alaealiste kohtusse ja siis tekkisid korrapäraselt hädad politseiga. Nende aastate jooksul oli Christel tema jaoks kõik - õde, ema, ainus lootus, peaaegu Issand jumal. Ta ei eralda Christelit endast ja armastab teda kui iseennast. Ja siis päästsid ta kaks inimest: Christel ja kooliõpetaja Osmand, kellel õnnestus silma paista tema hiilgav keeleoskus. Osmand oli esimene inimene, kes suhtles hoolikalt ja huvitavalt teismelisse, kelle juures kõik käega lükkasid; ja ta õppis kõigepealt prantsuse, siis ladina, siis vanakreeka ja muidugi ka oma emakeelt. Ta avastas enda jaoks sõnad - ja sellest sai tema pääste; kuna “armastuse laps” räägib teistest, võiks tema kohta öelda “sõna laps”. Ta hakkas õppima inspiratsioonilt ja oli nii edukas, et läks Oxfordi - kooli kõigist õpilaspõlvkondadest, kus ta õppis - ja sai seal kõik auhinnad, mida ta võis taotleda. Oxford muutis teda, kuid näitas samal ajal, kui raske on tal muutuda - sügav teadmatus ja lootusetu meeleheide said tema eksistentsi osaks; ta ei saanud tõelisi sõpru, ta oli asjatundmatu, seltsimeelne ja kartis alati eksida. Ta üritas seda kompenseerida oma eksamitel tehtud eduga - ta üritas enda ja Christeli huvides unistada sellest, kuidas tema õde asuks temaga Oxfordi ja nad lõpetaksid igaveseks lootusetuse, milles nad olid üles kasvanud. Kuid juba õpetajaks saanud Hilary Byrd oli sunnitud tagasi astuma. See oli kokkuvarisemine; sellest ajast peale on ta vegeteerinud, ei soovi - või ei ole võimeline - oma elu looma ja ainult enese õde (usub) hoiab teda enesetapu eest.
(Osakonnas, kus Hilary Byrd teenib, valmistuvad nad Peter Panil põhineva jõulupantomiimi panemiseks - lugu poisist, kes ei tahtnud suureks saada; sellest räägitakse palju ja Peterburi kuju Kensingtoni aedades on Hilary lemmikkoht.)
Esmaspäeviti veedab Byrd õhtu oma endise Oxfordi kaaspraktikumi Clifford Larriga, kes teenib nüüd temaga samas asutuses, kuid seisab karjääriredelil palju kõrgemal. Larr kogub enda sõnul veidrusi, mille hulgas on ka Hilary Byrd; ta on liigutav imetlus selle üle, et tema õde Christel on neitsi. Teenistuses teesklevad nad, et nad on võõrad, hoides üksteise kohutavate saladuste üle vaikust. Just Larr veenis teda andma oma korteris ühe toa üle kunagisele armukesele Christopherile (ta on homoseksuaalne). Christopher, juba varases nooruses, on rokkbändi juht, mille üks lugu kuulus Suurbritannia esikümnesse, nüüd kiindunud „Jumala otsingusse“ ja narkootikumidesse.
Teisipäeviti veedab Byrd õhtu Arthur Fishi juures - ta teenib samas asutuses ja kuuletub Byrdile, lisaks on ta armunud Christelisse ja soovib temaga abielluda.
Kolmapäev on "see on minu päev minu jaoks", "ütleb Byrd oma armukesele Tommyle, kellega ta veedab reedeti, kui soovib temaga kohtumiste arvu suurendada kahele nädalas. Reeglina toimub kolmapäeva õhtu Sloan Square või Liverpool Streeti metrooplatvormil asuvas baaris, mis oli tema jaoks "sügava suhtluse koht Londoni elu algusega, leina ja surma vahelise alandlikkuse kuristikuga".
Neljapäeviti elab ta koos Laura ja Freddie Impayett'iga, kus Clifford Larr on paar, ja koju naastes läheb ta Kristeli juurde Arthuri juurde, kes täna õhtul temaga õhtusööki teeb.
Need inimesed moodustavad “rutiini”, millega ta oma elu piiras.
Selle inimese mõõdetud elu kulg juhul rikub kummalist sündmust - värviline tüdruk hakkab tema juurde tulema. Ta on pool-indiaanlane, tema nimi on Alexandra Bisset (ta palub end nimetada küpsetiseks) ja ta ei selgita oma visiitide eesmärki. Samal ajal saab ta teada, et nende osakonda peaks juhtima uus juhataja - Ganner Joyling. Kakskümmend aastat tagasi oli ta Byrdi õpetaja Oxfordis; mitte ilma tema toetuseta valiti Byrd kolledži nõukogu liikmeks ja hakkas ka õpetama; ta oli üks peategelasi toona aset leidnud draamas. Byrdil oli suhe naise Anniga (see oli tema esimene armastus); “Piiramata kirgede mees on köitev ainult raamatutes” - see armastus ei toonud kellelegi õnne. Kui Ann tuli hüvasti jätma, soovides suhte lõpetada, kuna Ganner sai nende suhtest teada, otsustas Byrd ta ära viia. Autos ütles naine, et on rase ja Hanneri laps ning ta teab sellest. Byrd ei lasknud temast lahti, raevunud ja leinas gaasi pigistanud, auto libises libisedes, jooksis ta vastassuunavööndisse. Autoõnnetuse tagajärjel Ann suri. Hilary jäi ellu, kuid oli vaimselt purustatud; ta tundis end tapjana; ta kaotas enesehinnangu ja koos sellega võime oma elu kontrollida. See oli kokkuvarisemine - mitte ainult tema jaoks, vaid ka Christeli jaoks. Ta astus tagasi, ka Ganner. Gannerist sai poliitik, seejärel valitsusametnik, ta sai nime ja kuulsuse, abiellus uuesti ... Ja siis viis elu nad taas kokku ja minevik, mis oli elujõulisem ja helgem kui praegune, ruttas Hilary Byrdile.
Biskviidiks osutub Ganner Joylingi teise naise leedi Kitty neiu; ta toob Hilaryle oma armukese kirja, milles palutakse tal temaga kohtuda, et rääkida, kuidas aidata oma mehel mineviku kummitustest vabaneda. Kohtumine toimus; Kitty palub Hilaryl rääkida Ganneriga, kes pole siiani oma leinast ja vihkamisest üle saanud.
Enda kannatustesse ja süüsse sulandunud Hilary mõistab alles nüüd, et ta polnud ainus, kes kannatas. Ta nõustub. Samuti armus ta leedi Kittysse.
Järsku seisab Christel, kellele ta seda kõike räägib, teravalt vastu kohtumistele Ganneri ja Lady Kittyga, paludes tal tagasi astuda ja Londonist lahkuda. Tundes, et ta polnud teda veennud, tunnistab ta, et ta armastas Gannerit kakskümmend aastat tagasi ning pärast katastroofi, kui Anne suri ja Hilary ellu jäi, jõudis ta Gannerit lohutades tema tuppa ja kaotas süütuse. Sellepärast keeldus ta Arthur Fishist, kellel polnud volitusi talle minevikku paljastada, ja mitte sellepärast, nagu Hilary arvas, et tema jaoks polnud midagi kallimat kui vend ja ta ei soovinud, et see abielu oleks südamel.
Lady Kittysse armunud, murrab Hilary Byrd kihluskirja Tommyga, kes lubas minuti mõjul temaga abielluda, mida Tommy püüab igal võimalusel teha, sest armastab teda tõesti kogu südamest. Ta ei taha tühimikuga leppida, jälitab teda kirjadega, tuleb tema majja; ta magab hotellis, ei vasta kirjadele ja teeb igati selgeks, et nende vahel on kõik läbi.
Esimene vestlus Ganneriga ei vii soovitud tulemuseni; alles pärast kohtumist Christel Ganneriga sulatati ja nad said rääkida päris; neile tundub, et vestlus tõi leevendust ja minevik hakkab tasapisi neid lahti laskma.
Samal ajal hakkab Hilary Byrdi juhtum järk-järgult kokku kukkuma. Selgub, et Laura Impayette ja Christopher on aasta aega suhelnud, kasutades Hilaryt ekraanina. Kui Christopher ja tema sõbrad pumpasid Hilaryt ja Laurat narkootikumidega, ei tulnud ta koju tagasi, abikaasa otsis teda koos Hilaryga ja “kõike selgeks tegema”, korraldab Laura järgmisel neljapäeval Freddy, Hilary ja Christopheri vahel valju show, mille tulemusel Hilary keeldub kodus - tema neljapäevad vabastatakse; ja Christopher täidab lõpuks sõna otseses mõttes seda, mida Hilary talle mitu korda hüüdis: “Kao välja!” Ta kolib korterist välja.
Samuti täidab Tommy sõna otseses mõttes Hilary korduvat taotlust jätta ta rahule: ta tuleb hüvasti jätma, teatades, et abiellub.
Clifford Larr, olles Hilarylt Hanneri ja Christeli kohta teada saanud, võtab seda ootamatult valusalt, tormab kukutatud ebajumala - Christeli juurde - ja solvab teda; Hilary püüab teda kinni, toimub kaklus. Kui Hilary mõne aja pärast Cliffordi korterisse jõuab, saab ta pärijatelt teada, et Larr tegi enesetapu.
Christelit lohutades lubab Hilary Joylings'iga enam mitte kohtuda, lahkuda Londonist ja asuda koos kuhugi kõrbe. Tal on vaja leedi Kittyt näha ainult viimast korda, sest ta juba lubas, ja jätab temaga igaveseks hüvasti.
Nende kohtumine toimub muuli ääres Joylingsi maja lähedal. Äkki Kitty kallistades näeb Hilary Gannerit. "Ma tapan ta nüüd," ütleb Ganner, kuid Kitty kukub muulilt. Ta hüppab talle järele. Ta sureb haiglas hüpotermiast - enne päästepaati saabumist veetis ta liiga kaua Thamesi jäises detsembrikuises vees.
Selle looga seoses ajalehtedes Hilary Byrdi nime ei ilmunud - ta ujus ise välja, kaugel paadist. Seekord ei rääkinud ta Christelile kõike. Kakskümmend aastat tagasi tunnistas ta, et Ann suri tema õele kogu raskusega, kuid kui kõik nii kohutavalt kordus, mõistis ta, et seda koorma talle kanda on julm. Esmakordselt oma elus eraldas ta Christeli endast. Kristel abiellus Arthuriga.
Pärast leedi Kitty surma päranduse saanud küpsetis abiellus Christopher.
Tommy kahetses, et saatis Gannerile anonüümse kirja, milles teatas, et Hilary Byrd on oma naisesse armunud. "Oma naiivsuses sünnitas Tommy kohtumise, mille tagajärjel Kitty suri, Kristel abiellus ja kahekordne igavene needus moonutas minu ja Ganneri elu."
Jõulukellade kõlamiseks ütleb Tommy otsustavalt Hilaryle, et kavatseb temaga abielluda.