Vaikne elu maapiirkonnas, "vana hea Inglismaa". Reginald Wellard on õnnelik - ta on abielus ilusa naisega, kes on nii ilus, et võõrad kisavad teda nähes rõõmuga. Ta on nelikümmend aastat vana, naine on kakskümmend viis; ta jumaldab teda ja ka tema tundub talle (ta pole selles kindel). Reginald elas noorpõlves raskelt: Cambridge'is õppimiseks polnud raha ja ta töötas koolis, seejärel pangas, neli aastat rindel veetnud, Esimene maailmasõda oli „möirga, julmuse ja mustuse orgia”. Kohtusin Sylviaga ja ei julgenud tükk aega tema kätt küsida, sest mida ta võiks talle pakkuda, sellist ilu? Kuid maailmas on imesid. Reginald võttis pärandi vastu, ostis Westwaysi pärandvara - ilusa maja, imelise aia ... Sylvia läks temaga külla; ta oleks läinud Reginaldi poole kuhugi, kuid ta ei teadnud seda.
Wellard hakkab mesilasi aretama, lihtsalt lõbu pärast. Aastaringselt on ta ja Sylvia ümbritsetud lilledega. Ja liblikad - millised liblikad on nende aias! Ja ka linnud: tasuta linnud puude peal, tuvid - mustad mungad, pardid tiigil ... Reginald on tõeliselt õnnelik, ta julgeb isegi arvata, et ka Sylvia on õnnelik, ainult et tal on vähe äri, ja ta hakkab kirjutama raamatut. "Nad ütlevad, et igaüks meist kannab materjali vähemalt ühe raamatu jaoks," arvab ta. Romaani nimi on "Bindweed"; initsiatsioon - "Sylvia, mis klammerdus mu südamesse."
Wellard on naiivne ja ebapraktiline inimene, kes on justkui tahtlikult loodud petmiseks, ja muidugi sõlmivad nad uue kirjanikuga röövelliku lepingu: pool raamatu tulevaste tõlgete, filmikohanduste ja muude asjade tuludest peaks minema kirjastusele. See on esimene tutvumine kirjandusmaailmaga. Wellard pole aga ärritunud, ta on õnnelik.
Näib, et midagi ei tohiks juhtuda: vaikne mees, kes istub oma külas, kirjutas romaani, isegi hea, ja raamat on hästi välja müüdud. Siiski toimub palju. Esiteks on Reginald ärritunud: Sylviat huvitab romaan ise ja tema mehe kasvav kuulsus vähe. Ja temast saab kirjandusliku beau monde osa, ilma selle nimel pingutamata - ja see teeb talle meelt, see lõbustab tema edevust. Sellegipoolest on ta tavaline inglane, kes kuulub keskklassi, riigi selgroogu ja loomulikult kuulub ta auväärsesse Londoni klubisse. Seal klubis, õhtusöögilauas kohtub Reginald kuulsa kriitiku Raglaniga - “kes ei tea Raglanit?” - ja mitte vähem kuulus Lord Ormsby, ajalehtede suurärimees. Mitte nii kaua aega tagasi avaldas Raglan ühes Ormsby ajalehes kiiduväärt artikli teemal "Bindweed", kuulutades romaani "nädala raamatuks". Raglani tagasikutsumine teeb Reginald Wellardi kuulsaks. Igaüks loeb oma raamatut, tuttavad ei raiska komplimente, postkast purskab kirju: intervjuu taotlused, sõnavõtt kirjanduskoosolekul jne. Ja keelarlased saavad aru, et on aeg lahkuda oma armastatud Westawaydest ja kolida talveks Londonisse.
Erinev maailm, erinev elu: tagasihoidlik külaelanik peab iga päev kandma valget lipsu. Lord Ormsby kutsub keelarlasi einestama - see on nende esimene reis valguse kätte. Sylvia naudib seal suurt edu - ikkagi selline ilu, tark, elav! - Ja Reginald kohtub Coral Belliga, kunagise kuulsa näitlejannaga, kellesse ta armus kakskümmend viis aastat tagasi, veel koolipoiss. Ta lahkus lavalt juba tükk aega tagasi, nüüd on ta tähtis daam, krahvinna, kuid ta mäletab eredalt tema laulmist, imelist naeru ja erakordset sarmi ... Mõni päev hiljem kohtuvad nad juhuslikult Piccadilly's ja vestlevad nagu vanad sõbrad igasuguste jamade ja umbes tõsised asjad. Selgub, et Coral ei ole mannekeen, nagu enamus popdive, see on intelligentne ja sügav vestluskaaslane. Nad kõnnivad pikka aega, lähevad kohvikusse teed jooma ja Wellard naaseb hilja koju, tundes end süüdi. Ta tahtis Sylvia ees vabandada, kuid leidis Ormsby tema elutoast.
Reginald teab juba lord Ormsby mainet - kurikuulus naissoost naine, mis sisaldab avalikult armukesi ... Seekord eelistab ta vait olla - ta on selline mees - ta mitte ainult ei armasta Sylviat, vaid tunneb end isegi tema tähtsusetuse kõrval. Ükskõik, mida ta teeb, on ilus. Ta vaikib ning eluolud näivad teda naisest kaugemal ja näidend on tugev tõuge. Fakt on see, et mõni kuulus näitekirjanik kohustub kirjutama näidendi "Pimedus" põhjal, tõsine teater võtab selle näidendi vastu ja Reginald hakkab proovides käima. Vahepeal ülendavad tema romaani kõik Londoni ajalehed, kriitikud ootavad etendust põnevusega, Wellardi elu muutub üha enam ja ta muutub. Ta saab üha enam rõõmu vestlustest daamide, nutikate ja delikaatsete inimestega - neid on teatriringis piisavalt ... Selles pole midagi imelikku, kuid enne seda polnud Reginaldil midagi sellist. Ja siis ilmub teatrisse Coral Bell, sest kuulus näitlejanna, kelle nimega seostati etenduse edasist edu, lahkus trupist ja pidi otsima teist kuulsust. Keegi ei osanud arvata, et Coral on nõus lavale naasma, kuid ta annab selleks nõusoleku ja võtab rolli. Võib-olla Reginaldi pärast?
Sylvia peaaegu ei näe oma meest; ta on sukeldunud ühiskondlikku ellu ja on sageli leedi Ormsby juures; ilmselt pole ilma põhjuseta see, et nad võtavad teda vastu, sest isand ise "vana satüür" varjab armsat leedi Wellardit võimu ja peaga. Ühel toredal päeval kutsub ta ta esietendusele moeteatris ja ... juhtub midagi kummalist, mida Reginald kahjuks ei näinud. Sylvia vaatab Ormsby poole nii, et ta saaks aru: nad näevad teda läbi ja lõhki, ta on kaitsetu, ta näeb välja "kole ja suu lahti". Ja asetades ta oma kohale, läheb Sylvia ikkagi temaga teatrisse - pole ju naine, provints, kunagi Londoni esietendustel käinud, ta on huvitatud äärmusest. Nagu õnne oleks, lükkub Reginaldi proov kuni hilisõhtuni, siis kutsub ta kõiki restorani õhtusöögile, nii et naaseb öösel koju. Ja õudusega avastab ta, et Sylvia pole. "Mu jumal! .. Ta pidi mu maha jätma!"
Nad peaaegu tülitsevad. Nad ei saa tõsiselt tülitseda ja seda mitte ainult ingliskeelse vaoshoituse pärast, vaid seetõttu, et nende jaoks on Londoni elu tegelikult kummitus, udu ja peale nende armastuse pole maailmas midagi. Ja siin tuleb kätte päev, mil esietendus "Bindweed"; lavastus näib olevat õnnestunud, kuid Reginald pole selle vastu liiga huvitatud. Ta mõistab äkki, et ta pole armunud Coral Belli üldse, kuid naine on veelgi enam temaga. Ta saab aru, et on surmavalt väsinud ja seda mitte proovide, mitte teatri, vaid Londonist. Kevad on kätte jõudnud: on aeg koju tagasi pöörduda.
West Wise'is lähevad kolm kassi välja, et neid autos kohata. Nartsissid, priimulad ja kellad on juba õide puhkenud. Kujutluslik elu taga, päris elu on tagasi. Reginald küsib, kas käes on aeg lapse saamiseks, ja otsustab, et selleks pole veel aega - ta on nii imeline, et on Sylviaga üksi ... Kui ta peab midagi looma, saab ta kirjutada uue näidendi.
Kauges metsas kuuleb kägu häält, Sylvia on ilus ja Reginald armastab teda rõõmsalt. Nad on mõlemad õnnelikud.