Romaani eessõnas räägib kuulus Tšehhi kirjanik lühidalt piirivalvurite lugu. "Juba iidsetest aegadest on tihedad metsad olnud Tšehhi kuningriigi loodusliku ja usaldusväärse kaitse all." Siis hakati neid raiuma, kuid mööda kuninglike metsade servi, orgudes, küngaste vahel, nende külades olid läbikäigud, "tugevad, paadunud inimesed, tugevad kangelased, targad". Nad tegid oma teenistuse ausalt, võitlesid vapralt nii tükeldajate kui salaküttidega. Nende ustavad sõbrad olid suured ja tugevad koerad. Käikude riiulil oli koera pead kujutav vapp, nii et käike nimetati “psogolavtsy”. Tšehhi kuningad hindasid kolimiste rasket ja ohtlikku teenimist ning saatsid neile kirju, milles räägiti kolimiste erilistest õigustest ja privileegidest. Nad polnud pärisorjad enne Tšehhi saatuslikku lahingut Valge mäel 1620. aastal, kui riik kaotas iseseisvuse. Keiserlik kuberner müüs käigud parun Lammingerile. Ta muidugi ei soovinud tunnustada vabadusi ja privileege. Vabadust armastavad inimesed kaitsesid vankumatult oma õigusi vägivalla ja seadusevastasuse eest. See võitlus kestis enam kui kuuskümmend aastat, kuid 1668. aastal tühistati nende privileegid igaveseks ja nad olid range karistuse all kohustatud pidama igikestvat vaikust - “igavest vaikust”.
Kuid uhked käigud ei suutnud oma positsiooniga leppida. Nad uskusid jätkuvalt naiivselt, et Tšehhi kuningate poolt neile kunagi välja antud kirjad ei saa kaotada oma jõudu, et seadusega on vaja ja võimalik saavutada õiglus. Sellest, kuidas käigud üritasid kaitsta oma õigusi, lihtsate kergeusklike inimeste usust “õiglasesse” keisrisse, juristide ja kohtu aususesse ning seda on romaanis jutustatud.
Käigud hoidsid oma kirju hinnalises tammepuusarjas, mille nad varjasid ühte või teise vahemällu. Parun Maximilian Lamminger, kes sai käigud päranduseks, teadis, et nende “igavest vaikust” on võimatu saavutada, kui see kast oli käikude käes. Ta pani oma ustavad teenijad puusärgi maha ajama. Dražeševski juht Krshitov Gruby õppis oma truult elanikelt selle otsingu kohta teada ja peitis puusärgi oma õe, vana Kozinikha eest, kelle juurest tema ja maakonna juhataja Jiri Syka keegi ei otsinud. Parun mõistis, et vaid siis, kui ta provotseerib oma sõnakuulmatuid orje mässu avama, saab ta kutsuda armee, et aidata tal leida puusärk. Ta andis käsu rikka talupoja Jan Sweeti käest lõigata piirde pärn, mille nimi oli tema mõis, hüüdnimega Kozina. Noor, kuum Kozina ja tema parim sõber, rõõmsameelne piper Iskra Rzhegurzhek kiirustasid vanust pärna päästma. Tugev, julge Matei Pribek saabus õigeks ajaks abi saamiseks. Pansky hoovid jooksid minema, kuid neil õnnestus mitte ainult Iskra läbi lüüa, vaid ka läbi Jaani pea läbi murda. Kozina, nähes peopesas verd, märkis kibedalt: "see tähendab, et veri on juba voolanud." Ianile meenus isa hoiatus (aus mees, kes eemaldati koolijuhi ametist, kuna ta ei tahtnud isandate meelevalda tantsida ja enda omadele vastu minna), et parun on väga julm ja natuke verd põhjustab rohkem ning miski muu, aga ebaõnne ja häving toob käike . Kuid isa oli ka kindel, et käigud ei hoia “igavest vaikust”, et ühel päeval see võitlus algab.
Pärast piiril toimunud kokkupõrget kutsus Lamminger sõjaväkke, mis rüüstas, röövis ja laastas kõik hoovid. Nad leidsid kallihinnalise puusärgi, kuid vana Kozinikha, keda tema poeg suutis hoiatada, suutis kaks kirja riiete alla peita. Lamminger põles suure rõõmuga pekstud silme ees, kurnatud sõdurite diplomitest. Lõpuks arvas ta lõpuks, et talupojad on tema kuulekad orjad.
Nähes, kuidas noor Kozin talle otsa vaatas, mõistis parun, et ta seisab silmitsi mitte ummistunud, argpüksliku pärisorjaga, vaid uhke ja vaba mehega, kellel on suur enesehinnang. Ja paruni elu eesmärk oli soov seda uhket meest murda, alandada ja paremini hävitada.
Kozina juhtis võitlust oma õiguste nimel. Tema, armastav abikaasa ja kahe lapse isa, mõistis, et see võitlus võib tema jaoks traagiliselt lõppeda, kuid ta mõistis ka, et jõuga ei saa midagi saavutada, tuleb tegutseda seaduse järgi, kohtute kaudu ja kõige parem on pöörduda keisri enda poole. Selles veendus turner Matei Yust, kes rääkis käikudega, kuidas isandad temalt maad võtsid ja ta ei saanud kusagilt õigust kätte enne, kui jõudis Viini keisri juurde. Koosolekul ütles ta Justile: "Tulge koos jumalaga koju tagasi, teile antakse õiglus." Lisaks sellele, kui Just lahkus, küsis keiser, saades teada, et ta on pärit Domazlice'ist: "Nii et teate ilmselt käike." Nii et ta mäletab neid. Muidugi on keisri juurde jõudmine keeruline, see nõuab palju raha, kuid Just aitab neid, tal on väga hea jurist. Käikudel oli jälle lootust õigusi kaitsta, vabaks saada ja mitte alluda kurjale Trganovi paanile. Talupojad valisid Viini jalutajad, kellega nad lihtsalt innukalt teele asusid. Loss ei teadnud midagi enne, kui kohunõunik, paruni pidev heatahtlik inimene, teavitas teda talupoegade astutud sammudest. Parunil oli kohtus suurepäraseid sidemeid. Ja kuigi kõndijatel õnnestus pääseda imelisse keiserlikku paleesse ja keiser määras kirjakirjadega tegelemiseks komisjoni, lõppes kõik talupoegade jaoks traagiliselt.
Saanud teada, et komisjon on loodud, ja uskudes, et tõde on nende poolel, lõpetasid talupojad korveisse mineku, maksid makse ja põletasid Trganovi paanide ees võru Piibus piitsa - nende pärisorjuse sümboli. Kozina hoiatas kaaskülalisi, et nad ei tohiks lubada mingeid vabadusi enne, kui komisjoni otsus on välja kuulutatud. Kuid talupojad ei kuuletunud Kozinile, nad uskusid, et ta oli asjata ettevaatlik, sest tõde oli nende poolel. Kuid võim ja autoriteet olid Lammingeri poolel ja ta saavutas oma eesmärgi: komisjon ei tunnustanud käiguõigust. Piirkonna hetman luges kogunenud parunimajas ette "oma keiserliku majesteedi nimel" komisjoni otsuse, milles väideti, et nad on rikkunud neile rangelt kehtestatud igavest igavest vaikust ning selle meisterliku ja ebaviisaka teo eest väärivad nad ranget karistust. Kuid keiser võib neile andestada hädavajalikul tingimusel, et nüüdsest alates ei korralda nad salajasi koosviibimisi, massirahutusi ega esita petitsioone, kaebusi, petitsioone "oma väidetavate õiguste kohta". Hetmani juuresolekul peavad vande all tehtud käigud lubama "kuulekust oma armulisele pannile". Käigud olid uimastatud. Seal oli pahaendeline vaikus, kus Kozina hääl kõlas ähvardavalt: "See pole tõsi." Keiser teatas neile kohe, et neil pole õigusi, ja ta määras komisjoni ning naine tegi ebaõiglase otsuse. Rahvas kohtus Kozina sõnade heakskiitmise mühaga. Nördinud käigud keeldusid parunile truudust vannutamast. Ja kui vapper Matei Přibek, kes kunagi ei uskunud, et vabadust saab seadusega saavutada, hüüdis: “Lomikarile!”, Tõusis rahvahulk ähvardavalt mündimetsade metsa. Matej Přibek ja muud ülestõstetud müntidega lõigud tormasid lossi uste juurde, kuid Kozina pääses neist ette. Tema ja onu Krshitov Gruby blokeerisid tee ja päästsid sellega paruni elu. Kaasmaalaste rahulikkusest nördinud Matej Přibek ütles prohvetlikke sõnu kelmika naeratusega: „Noh, ma näen, kuidas Lomikar teid selle eest tänab. Ta tõesti "tänas neid üldselt".
Viimane käikude standardkandja Vana Pribyek nägi ette, et kogu asi lõpeb traagiliselt. Suur komeet, mis valgustas taeva mitu ööd, tähendab tema sõnul suurt ebaõnne. Oma elu jooksul nägi ta rohkem kui ühte komeeti ja "alati oli kas sõda või nälg ja katk". Kuid käigud olid lootust täis. Ja Kozina, tema onu, vanem Syka ja teised läksid nüüd Prahas tõde otsima. Nad leidsid uue “hea” advokaadi, maksid talle kogu maailma kogutud raha ja esitasid jälle kohtuasja. Tšehhi kohtunikud pilkasid jalutajaid parimate võimaluste järgi, nad nägid kahte kuninglikku kirja, mida vana Kozinikha säilitas ja mis vana naine oli nii kõvasti päästnud, ning tegid otsuse: käigud peaksid vanduma "lojaalsusele ja kuulekusele teie seadusliku isanda vastu". Kolimisest keelduti, kohtu president ütles, et talupojad tõstsid mässu, nad haarasid haldava paruni relvadega kätte, nii et kohus ei saa majast lahti lasta. Nad saadeti vanglasse.
Tõepoolest, kogu Chodski piirkond mässas, kuid parun lükkas inimesi selle ülestõusu juurde. Laminger, kasutades ära asjaolu, et käigud seisid tema rahva vastu, kutsusid armee. Õppides vägede lähenemist, ehmatasid elanikud alguses väga ära. Mitte ainult segaduses Matey Přibek. Ta korraldas osavalt külaelanike metsa äraviimise ja käskis meestel müntide ja püssidega kaasa pakkida. Vangistuses käikude ajal oli tegemist sissemurdjaga. Talle öeldi, et kui vähemalt üks maja põlema pannakse, riputavad nad ta üles.
Kui käigud nägid Matei käes oma vana plakati võlli, tervitasid nad rõõmsalt oma tunnustatud juhti. Erinevate külade rajad läksid metsa. Öösel ehitasid nad onne, tegid varjualuseid naistele ja lastele. Nad valmistusid kannatlikult ootama keisri õiglast otsust. Armee põhjendas muidugi käike, parun kutsus kaabakat ja kui keiser selle teada saab, ei luba ta oma sõduritel rahumeelseid talupoegi tulistada. Nad pole röövlid ega bandiidid.
Prahast naasnud vanem Syka ütles käikudele, et kohtuprotsessil oli nende kirjad laiali rebitud ja neil pole nüüd mingeid õigusi ning Kozin ja vana Gruby saadeti vanglasse, nii et peate panema ametivõimud ja esitama need. Vastuoluline Matei ütles: "Parem on tappa, kui olla ori, tapmise all olev kari." Ja tema ning veel üks sada julget meest astusid ebavõrdsesse lahingusse. Selles lahingus kaotati Matei ja paljud teised käigud. Ja need talupojad, kes läksid ülestunnistusega, saadeti vanglasse. Sõdurid rüüstasid, põletasid maju ja mõisa kolisid.
Prahas otsustas apellatsioonikohus, et otsijate esindajad tunnistaksid kehtetuks vanad vabadused ja vannutasid truudust Pan Lammingerile. Paljud nõudmised, mida piinas vangla, koduigatsus, toetasid seda nõudmist. Ainult Gruby ja Kozina keeldusid seda tegemast. Neid mõisteti aastaks. Laminger ei olnud apellatsioonikohtu otsusega rahul ega ta lõpuks taganud, et kolm massirahutuste algatajat tunnistati kurjategijateks ja mõisteti karikakaridele. Ja vanemad Syka ja Brykht pidid iga päev kaks tundi samba juures seisma ja siis tuli nad riigist välja saata. Teistele mässulistele käikudele määrati erinevad vangistused. Kuni viimase minutini uskusid käigud, et keiser ei luba sellist ebaõiglust. Tõepoolest, armuline keiser asendas kolm padrunit ühega - Kozina jaoks. Parun oli võidukas. Ta lubas isegi oma naisel ja lastel enne hukamist abikaasaga kohtuda. Lamminger käskis käigud hukata. Käigud läksid Pilsenile oma “kannatajaga” hüvasti jätma. Parun, nähes pikka käru nööri, arvas, et on lõpuks saanud oma subjektidelt kuulekuse. Rahulik ja külm parun jälgis enne hukkamist alati tähelepanelikult Kozina käitumist. Jah, tema tahet ei purustatud kunagi. Ta hoidis kindlalt, uhkelt ja julgelt. Platvormil seistes sirges Kozina sirgeks ja nähes rongihobusel istuva paruni nägu, hüüatas: “Lomikar! Vähem kui aasta ja päeva pärast ilmume koos kõrgeima kohtuniku aujärje ette ja siis näeme, kumb meist ... ”Nad ei lasknud tal lõpetada. Igavesti jäid meelde tollased käigud.
Alguses ei julgenud parun oma lossi tulla. Vana Pribyek käis sageli mäe otsas ja vaatas lossi poole. Vanamees ootas, et Jumala karistus langeks julmale pannile pähe.
Alles järgmisel aastal tuli parun lossi. Terve öö kestnud õudusunenäod piinasid teda, ta kurtis oma tervise üle, muutus veelgi ärritatavamaks ja vihasemaks. Kogu aeg mäletas ta, kuidas see mässaja, kellel oli kaelas silm, julges teda kutsuda Jumala kohtuotsusele. Täpselt aasta ja üks päev hiljem suri parun löögis. Vana mees Přibek, saades teada vihatud paruni surma kohta, hüüatas: “Ikka on olemas õiglus! Seal on ikka jumal! ” Hody uskus, et lõpuks võitis neid Kozin, mitte parun. Põlvest põlve lõpetab Yrasek oma narratiivi, lood Kozini ja „psoglavtsy” kuulsusrikka mineviku kohta on edastatud ja edastatud.