: Väike poiss sureb, kadunud põldudele. Aeg möödub, kuid ema ei saa oma leina unustada ja näeb unes pidevalt valges särgis poega.
1933 aasta. See on kuiv suvi. Kogu Kaug-Ida küla elanikkond kolib onudesse, et korjata säilinud rukist ja nisu. Külas on vanad inimesed ja lapsed. Vitinikoer Sharik ulub, ennustades vanaema sõnul hädasid. Ja vaeva tuleb.
Tädi Zaproni tabamine on külast umbes kuue miili kaugusel. Seal ta koristab, jättes koju kolm poega, kellest noorim on alles kolmeaastane.
Emadele maandudes lähevad vennad haagise juurde, ületavad mägijõe, taiga sadula, tulikuuma kuru ja saavad vigastada. Noorem Petenka väsib poolel teel ja vanemad veenvad teda minema, lubades viia ta ema juurde. Teekonna lõpus tõmbavad nad kordamööda teda pollaritesse.
Väsinud vennad istuvad varikatuse all ja jäävad magama. Petya otsustab ema juurde minna.
Mida kõrgemale vee äravool tõusis, seda kitsamaks ja sügavamaks see muutus ning Petenka eemaldas teelt pestud, kokku varisenud serva, lumememme poolt teeäärde kraavi löödud vedrusoone abil.
Vahepeal mõtleb Aprrona lastele. Ta varustas külalisi, kogus metsa marju ja tahab õhtul joosta külla.Järsku märkab ta vanimate poegade neetud päid, kuid nooremat pole nendega. Nad otsisid Petenkat mitu päeva, kuid ei leidnud kunagi. Poisilt ei jäänud tilkagi verd ega vanarauda.
Möödus nelikümmend aastat. Apronya toitis oma lapselapsi, mattis sugulasi, kuid ei unustanud Petenkat korraks. Põliselanikke leinatakse, neid segatakse ja lapse hing eksleb kuskil tundmatus ruumis. Ja Aprone unistab sellest, kuidas valges särgis poiss lahkub teelt kõrgete leivapätside vahel.
