Romaan on lugu Taani intellektuaali, Jacobseni kaasaegse elu ja otsingutest, mida autor kannab põlvkonda tagasi - umbes kakskümmend aastat.
Raamat avatakse kangelase vanemate tegelaste kirjeldusega: tema ema on entusiastlik romantiline hing, kes elab poeetiliste unistuste maailmas, ja tema isa, kes on näinud Euroopa suurimaid pealinna, on piisavalt haritud, et mõista hariduse olulisust ja mitte võtta poeetilisi aurusid liiga tõsiselt.
Nils Lune on sõbrad pastori poja Fridtjofi ja kaugete sugulaste poja Ericuga, kellele lubati skulptori tulevik, kes anti ajutiselt üle tema isale. Õpetab poistele koduõpetajat - "kursuse lõpetanud" (st eksamitel ebaõnnestunud) teoloogi ja filosoofi Bigumi, kes peab end tunnustamata geenuseks, "kelle kaasaegsed pole veel sündinud". Vaene ja ebameeldiv on ta lootusetult armunud Lune külastavat sugulast - noort tädi Niels Edele'i, säravat seltskonda, kes saadeti külla oma tervise parandamiseks. Ilus ja elegantne, salongisuhtlusega harjunud, hoiab noor naine isegi sugulasi kaugel ja teravalt, ehkki mitte ilma sisemise kaastundeta, lükkab Bigumi armastuse tagasi, kui ta julgeb lõpuks ennast selgitada. Tegelikult, mida õpetaja lootis? Kahtlemata teadis ta tema vastust ette ja pani asjata kujutlusvõime. Ärge püüdke võimatu poole. Aga kui ta tahab kannatada, laske tal kannatada! Loomulikult ei saa naine keelata tal kannatusi. Jah, ta ei hooli!
Aasta hiljem, varakevadel, sureb Edele, kes oli Nielsi esimese poisiliku armastuse objekt, tarbimisse. Keegi ei saanud teada enda armastusest kuulsa kunstniku vastu, kelle jaoks Edela oli vaid üks tuhandetest fännidest. Niels on oma surma pärast kirglikult mures. Hüvastijätmise hetkel palub ta Jumalal Edelat elus hoida, kuid Jumal ei kuule teda ja poiss lükkab jumala tagasi, lakkamata sisuliselt uskumast temasse, sest ta ei mõtle endiselt usust.
Varsti lahkusid sõbrad. Eric saadetakse kuulsa skulptori juurde ning Niels ja pastoripoeg Fritjof astuvad Kopenhaageni ülikooli; neid võlub pealinna intellektuaalne ja kunstielu, nad on vaimustuses uutest ideedest ja suundumustest. Niels saab vähestest valitud seast tavalise Frue Boyeri majas, särava kolmekümneaastase ilusa lese, kes on tuntud oma vabade vaadete ja lihtsuse poolest, muide, mitte lahustades käitumist. Adroit ja kunstiline kookett, Fr Boye võlub Nielsi - ta mängib temaga, naudib imetlust, imetlust oma ilu pärast. Niels on temasse valusalt armunud.
Möödub aasta. Noor õpilane kutsutakse kiiresti koju Lönborgordenisse, kus tema isa on ohtlikult haige. Nils ei leia teda elusana, abikaasa surma tõttu raputatud, ema jääb haigeks. Ta tunneb hukkamõistu, kuid järk-järgult paraneb tema seisund nii palju, et nad lähevad koos Nilsiga reisile Itaaliasse ja Šveitsi, millest Bartolina unistas kogu oma elu. Üllataval kombel ei põhjusta ajaloolised lossid, väljakud ja kunstiaarded tema vastu erilist vaimustust. Nende täiuslik kirjanduslik kuvand lubas palju enamat. Bartolina Lune on aeglaselt hääbumas. Kuid ta kogeb oma pojaga tihedamat liitumist kui kunagi varem ja sureb tema käes Klaranis, mille järel Nils naaseb kohe Kopenhaagenisse.
Pärast kogemust näeb Niels Fra Boyerit teises valguses - sõna "boheemia" ja palub tal meeles pidada. Kuid juhtub ettenägematu: Varasemalt vaba tunnet kuulutanud Fru Boyer on kihlatud, ta abiellub: kogu tema eelmine käitumine oli poseerimine; jah, ta on kõige tavalisem naine ja ta tahab uuesti päevavalgele saada, vajab tuge. Ehkki Niels pole tema suhtes ükskõikne: ta ise ei tea, kas ta mängib järgmist “stseeni” või soovib tõesti armastust, alistub Fr Boyer Nielsile vaevalt. Kuid ta ei taha hävitada talle kallist platooniliste suhete illusiooni. Niels jäetakse üksi. Ja neelab innukalt raamatuid (“Teadmine on sama ilus kui maailmas elada!”), Tegeleb esteetika ja filosoofiaga, kirjutab luulet. Ta saavutab sellise emantsipeerumise astme, et keeldub uskumast jumalasse, kuulutades usku ateismi, mida ta ütleb ausalt öeldes vabalt mõtlevale konservatiivile (selliseid on!) Dr Yerrylile. Lune sõnul naasevad maa peale tagasi inimesed armastusest Jumala juurde, koos universaalse ateismiga. Siis pöörduvad nad inimeselt inimesele, taevas on tühi ning lahkus, õiglus ja tarkus valitsevad maa peal.
Vahepeal naaseb Eric Itaaliast, kes lahkus sealt algaja skulptorina ja naasis eduka maalikunstnikuna. Koos Ericuga külastavad nad suvel Fjordby mõisa, kus ta elab koos abikaasa, maaomaniku ja ärimehe, teise tädi Nielsiga. Siin, mõisas, armuvad mõlemad sõbrad Nielsi nõbu - noor, haritud ja väga loomulik Fenimore. Rõõmsam ja energilisem Eric võidab tema armastuse, tema käepakkumine võetakse vastu ja Niels naaseb Kopenhaagenisse üksi.
Ta kannatab jälle üksinduse all: olles pidevalt avalikkuses, jälgib ta neid, kuid ta pole nendega. Niels tunneb: ta pole ikka veel ennast leidnud ja kõik tema teaduslikud, filosoofilised ja poeetilised uurimused pole muud kui ettevalmistused hüppeks, mida ta võib-olla ei julge kunagi ette võtta.
Kaks aastat hiljem saabub Ericu kiri. Ta on meeleheitel: tema ja Fenimora elavad täielikus vaimses üksinduses. Nad rendivad maja fjordi kaldal tagametsas. Siin pole intellektuaalset suhtlust! Eric tunneb: ta on kurnatud, kaotanud ande ega suuda end sundida enda käest pintslit võtma.
Niels astub kohe teele - sõber vajab teda ja peab teda aitama! Kuid Ericut on võimatu aidata - Nils mõistab seda juba esimesel kohtumisel. Inspiratsioon ilmub ja kaob seletamatult ning loovusest keeldudes veedab Eric kogu aeg jooke ja joominguid. Nende endisest armastusest Fenimora vastu polnud jälgegi. Neil oli temaga tüdinud. Niels kahetseb Fenimore'i, ta tahaks teda uueks eluks taaselustada ja alandusest päästa. Tema haletsus põhjustab Fenimorale siiski ainult viha. Ehkki vähehaaval sulab nende vahel võõrandumise jää. Kuni lõpuks pidi juhtuma see, mis juhtus: Niels ja Fenimora avastasid, et nad armastavad üksteist. Nils pakub Fenimorele ära joosta, kuid ta on otsustamisel aeglane, ei suuda ta ette kujutada, kuidas ta armastavad ja väga traditsiooniliselt mõtlevad vanemad põgenemist tajuvad. Varjatud armastus degenereerub tigedaks kireks. Kord, teise kära ajal, ootab Eric Fenimore Nilsi, kes lubas joosta fjordi jääle uisutama (Nils elab selle teisel kaldal), kuid saab kiireloomulise teate - Eric suri, ta kukkus naaberlinnas: hobune sai kannatada, vanker ümber ja Eric lõi pea vastu kiviseina.
Niels on kuu all jääl juba näha ja Fenimora jookseb paljajalu lumes tema poole. Ta vallandab armukesele ebaviisakad needused. Ericu surm on karistus patu eest, abikaasale riigireetmise eest! Lähiminevikku näeb Fenimore hoopis teises valguses.
Niels jätab ta raske hingega - ta nuhtleb ennast: "Kui millekski väärtuslikuks ei saanud, siis peate kindlasti saama Juudas."
Ligi kaks aastat pärast seda veedab Nils Lune välismaal. Itaalias on ta sõpradeks kuulsa laulja Madame Oderoga, nad elavad korraga hotelli lähedal. Kummaline, et just suhtlemine Nilsiga ravib lauljat - tal tekkis kurguvalu - ja ootamata, et Nils naaseks hotelli (ta läks sel hetkel juhuslikult minema), proovinud aias häält, Madame Odero lahkub, on ta kannatamatu tagasi astuma. lavale. Ja Nils Lune kaotab taaskord talle lähedase hinge. Aga vähemalt aitas ta kedagi ka!
Niels naaseb kodumaale Taanisse oma sünnimajja ja on üllatunud, et naudib talupidamist ja maatööd. Ta võtab oma naiseks maaomaniku naabri alandliku seitsmeteistaastase tütre, neist sünnib poeg ja paar elab õnnelikult kolm aastat. Tema naine kummardab Nielsi ja läheb õnnelikult oma “usku”, mille ta kunagi maalib dr Yerryli jaoks sellise armukesega. Kuid ebaõnne juhtub: Gerda haigestub ja sureb. Enne surma, et tema lahkumist hõlbustada, saadab Niels tema palvel preestri ja ta võtab suredusega surma. Nii tundub Nielsile, et surma äärel olev Gerda reedab teda endiselt.
Kuid Nils Luneti äpardused sellega ei lõppe - mõne kuu möödudes haigestub ka tema poeg - laps krambib, koduarstil pole aega õigeks ajaks kohale jõuda ja Nils, kes on valmis tegema midagi poisi päästmiseks, reedab ennast - ta jälle, nagu lapsepõlves kutsub Jumalat, ta on valmis uskuma Temasse, kui Ta loob ime. Kuid imet ei juhtu ja Nils jäetakse üksi.
Sama 1863. hilissügis. Preisimaaga on sõjaoht. Niels Lune on armee värvatud. Süngel märtsipäeval sai ta surma ja sai haiglasse. Nielsi piinatakse kolm päeva - kuul tabas kopsu. Dr Jerryl küsib temalt, kas ta peaks pastori järele saatma. Las ta osaleb sellest enne surma. "Surevatel", arsti sõnul "puuduvad vaated" ja võib-olla on Nilsil selles kergem?
Kuid Niels seisab täielikult. Kuigi see on mõttetu. Ja enne surma ruttab ta unes raudrüüst ja sureb seistes.