Gümnaasiumi ballil kohtusid Lisa Turaeva ja Kostya Karnovsky. Nad tantsisid terve õhtu koos ja otsustasid siis vestelda. Saatus pidas neile väga vähe kohtumisi, nii et pikk, 1910–1932, sai kirjavahetus nende elu oluliseks osaks.
Lisa ema suri juba ammu, tema isa, rügemendi ohvitser, abiellus “võimsa, kahtlase” naisega. Pärast internaatkooli lõpetamist õpib Lisa gümnaasiumis ja annab samal ajal külas tunde, et saaks Peterburis käia ja registreeruda Bestuževi kursuste matemaatikaosakonnas. Tal on oskus joonistada, kuid matemaatika on tema arvates "lühim tee iseseisvasse mõtlemisse". Teel Peterburi 1913. aasta sügisel helistab Lisa salaja Kaasani, kus elab ja õpib matemaatikatudeng Karnovsky. Nad veedavad koos imelise päeva.
Konstantin Pavlovitš Karnovsky sündis Kaasanis suures vilisti vaeses peres. Nii isa ajal kui ka pärast surma elasid lapsed pidevas alanduses. Kuid Kostjal õnnestus kaitsta oma iseseisvust: ta tegi kõvasti tööd, astus ülikooli ja asus hoolitsema kogu pere eest. Isegi siis, kui Kostya valmistus gümnaasiumisse astuma, algas tema jaoks sisemine “tagasiarvestus”: ükski minut ei saanud asjata kaduma minna. Kuid tema väljakujunenud kord muutus iga kord, kui ta Lisaga kohtus. Tema "arm, siirus ja lahkus" rääkis "mingisuguse muutumatu tõe olemasolust, mis oli tugevam kui kogu tema matemaatika ja ei vajanud mingeid tõendeid."
Peterburis kuulab Lisa loenguid, käib teatrites ja muuseumides. Ühes kirjas räägib ta reisist tädi juurde Moskvasse - siin maaliarutelus tahtis ta äkki tõesti olla sama, mis kunstnik Goncharova. Lisa ootab kohtumist Luudega: talle tundub, et ainult temaga saab ta jagada oma kahtlusi, lootusi ja soove. Lõppude lõpuks elab Karnovsky “teadlikult, ei torma küljelt küljele”, nagu tema. Kuid lühike visiit Jalta teel Kaasani, kus Lisa kavatseb kopse ravida, ei anna talle rahulolu: ta kahtleb Karnovskis, tema armastuses.
Lisa armastab maalimist, kuid mõistes, et see on liiga kallis rõõm, jätkab ta matemaatika õppimist. Kuid ühel päeval otsustab ta, et ei loobu enam iseendale ja astub kunstikotta, teeb palju koostööd Yakovlevi Dobužinskiga. Ta polnud Karnovskit pikka aega näinud. Kuid tema kõrval on viisakas ja armunud Dmitri Gorin. Pärast seda, kui Kostya ei tulnud Peterburi, saadab Lisa talle kibeda kirja, milles ta palub tal uuesti mitte kirjutada.
Kirjavahetus jätkub sellegipoolest, kuid Lysina kirjad on nii külmad, et see tekitas Karnovski ärevust ja ta läheb Peterburi. Kostja tunneb Lisast rõõmu: ta on muutunud veelgi ilusamaks, pealegi saab ta lõpuks aru, et tema ees on sündinud kunstnik.
Ja siis läheb Lisa Kaasani. Teel Moskvasse külastab ta Shchukini galeriid, vaatab hämmastunult ja hämmeldunult Matisse'i, Renoiri, Cezanne'i, Van Goghi maalid. Ärevus, mida Lisa tunneb Karnovsky perekonna külmal ja ebasõbralikul vastuvõtul, hirm kaotada iseseisvus ja isegi juhuslik mainimine mingisugusest “Marishast” panevad Lisa ootamatult lahkuma, jätmata isegi Kostjaga hüvasti.
Nüüd on Karnovsky kord pöörduda tagastamata kirjade tagastamise poole. Ta on hõivatud ainult tööga: õpetab ülikoolis, kahekümne seitsmendal valitakse ta polütehnilise instituudi professoriks. Kuid kui Kostya saab teada, et Lisa ei saa tagasi sakslaste vallutatud Jaltaselt, otsustab ta vaatamata kõigile raskustele sinna minna. Ainult ema haigus paneb Karnovski jääma.
1920. aastal vabastati Jalta, kuid Lisat enam polnud. Karnovsky saab tema käest Konstantinoopolist kirja: Lisa läks sinna ühe tuttava kreeka kaupmehega, kes lubas siis teda Pariisi viia, kuid osutus räpaseks kaabakaks. Lisa õnnestub temast lahti saada, kuid peab jääma Türki. Raha teenimiseks annab Lisa tunde, mängib pubis klaverit. Karnovskile saadetud kirjades meenutab ta sageli nende kohtumisi, kuid nüüd on see kõik minevik, mis tuleb unustada. Nüüd on Lisa abielus "lihtsa, ausa" mehega, kes kaotas sõjas jala. Abikaasa on temast noorem ja ta tunneb tema vastu pigem haletsust. Lisa meeldis mõnda aega kunstnikule Gordejevile, kuid leiab siiski jõudu oma mehe juurde jääda.
Lõpuks jõuab Lisa Pariisi. Siin korraldab ta Gordeevi abiga kabareede ja restoranide maalimise teiste inimeste visandite põhjal. See töö võimaldab vähemalt elada, kuid jätab enda loomingulisusele vähe aega. Sellegipoolest teeb Lisa edusamme: neli tema teost ostab Londoni muuseum. Vabadel hetkedel kirjutab Lisa Karnovskile. Ta soovib teada ja mõista Venemaa uut elu. Ta kajastab sageli tõelise ja vale kunsti, vajadust "vaimse loovuse" järele. Kirjade lõpus saadab Lisa sageli tervitusi noorele näitlejannale, Konstantin Pavlovitši kaaslasele Nadiale.
1925. aasta suvel jõudis Karnovsky Pariisi. Ta kohtub akadeemik Chevandieriga, seejärel tuleb Lisa juurde Menilisse. Armukade Gordejev, kelle juurde Lisa taas naasis, jätab nad aga peaaegu üksi. Konstantin Pavlovitš uurib Lisa loomingut, üks lõuend sarnaneb tema kirjadega talle: sellel on kujutatud peegel. Tõepoolest, kirjavahetus Karnovskiga oli Lisa Turaeva jaoks selle peegli järgi, "mida ta vaatas kogu oma elu." Üksi, Karnovsky ja Lisa veedavad vaid kümme minutit.
Veel kord, kui Karnovsky on Pariisis, läheb Lisa tema juurde salaja. Konstantin Pavlovitš aga alustab malaaria rünnakut ja Lisa, kes maksis koos Gordejeviga lahku, jääb terve päeva oma armastatu juurde. Nüüd on ta vaba. Ühes kirjas kajastab Lisa armastust, mis eraldas neid pidevalt, kuid kaitses sel moel vulgaarsuse eest, õpetas moraali ja kannatlikkust, puhastas hinge ja viis selle enesetundmiseni.
Kolmekümne teise aasta märtsis saab Elizaveta Nikolaevna Moskva arstilt kirja, milles teatatakse Konstantin Pavlovitši raskest haigusest. Kaitstes oma armastatud leina eest, kaunistab Lisa oma sõnumites tegelikkust. Tegelikult pole kodumaale naasmiseks peaaegu lootust, elu on muutumas üha raskemaks, kuid ta töötab palju Pariisis ja Korsikal, kus tal on itaalia sõpru. Karnovsky on toibumas, tal õnnestub saada luba Lisa naasmiseks Venemaale. Ja Elizaveta Nikolaevna saavutab lõpuks tunnustuse: tema näitus peetakse Pariisis edukalt. Ainult kunstnikul pole peaaegu enam jõudu alles. "Ma varjasin teie eest, et olin väga haige, kuid nüüd, kui ma tean, et näen teid varsti ..." - see viimane rida lõpetab Elizaveta Turaeva ja Konstantin Karnovsky kirjavahetuse.