Selles majas elasid kirjanikud, kunstnikud, muusikud ja peaaegu Biron. Seal elasid aga teenrid, rätsepad ja töölised ning endine sulane ... See oli hiljem, ja mitte ainult NEP-i ja esimese NEP-aasta piiril.
Elu lihtsustati puutumatuks ja elu võttis fantastiliselt kuju. Juba elanikele tundus, et see maja pole üldse maja, vaid kuhugi tormav laev.
Kergelt soojad pliidiplaadid, vaheseinad, jagades kunagi maitsetud luksuslikud saalid rakkudeks, andsid kõik tunnistust sellest, et tavalist igapäevast elu ei olnud, aktsepteeritud suhete normid olid taandunud minevikku, tuttav väärtuste hierarhia oli muutunud.
Kuna aga viinamarjaistandused kasvavad vulkaani servas suurepäraselt, õitsesid inimesed siin oma parima värviga. Kõik olid kangelased, loojad. Loodi uued avalikkuse vormid, kirjutati terveid koole, raamatuid. Igapäevaelus sündisid saapad ombre-riidest, pluusid mööblikottidest, kuivatatud porgandid muudeti teeks ja särg - kahekäiguliseks lõunasöögiks.
Niisiis, see oli koht, kus igal sammul asus elementaarne, tavapärane eliit. Hommikul kraanikaussidest möödudes võiks inimese peatada hüüdes: "Kuule, kuula ... Räägime Logost." Seda hüüdis harjatav hammas - hämmastav teadlane Akovich (A. L. Volynsky), kes oli valmis polemiseerima nii vana haritlaskonna esindajaga kui ka endiste teenistujatega, kes hajusid köögis veel sooja pliidi ümber. Endine armastas Akovichit oma sisemaailma keerukuse pärast, viimast nende "lihtsuse", ligipääsetavuse pärast: "Ehkki ta on juut, kuid apostlidena on ta venelane."
mõtte ilutulestik plahvatas mürarikkalt ja heldelt loomejõude raiskades Zhukanets (V. B. Shklovsky), kelle peas - hea köide - sündis kirjanduskriitikas "hiina meetod" (ametlik meetod), mis "meetodi" absoluteeris. Nii autor kui ka kirjanik Doliva ja “igapäevane koolitaja” Sohatom (kõik kolm on O. D. Forshi erinevad näod) olid Zhukantide eluhoiakuga lähedased, skulptureerides hõivatud uue mehe loomist, ehkki kõik nägid seda teed omal moel. Autor püüdis teostada "aja piiripunktide lõhkamist". Doliva oli veendunud, et kui inimene sisemiselt ei rikasta, siis lekib ta läbi sõrmede, ei toimu organiseeritud inimesena ja sõltub salaja iseendas olevast metsalisest. Sukhaty “õpetas loovust” algajatele kirjanikele, kes uskusid, et pärast tosina meistriteose lugemist ja “lahti võtmist” kirjutavad nad ise üheteistkümnenda. Ta pakkus tööd, palus harjutusi, näiteks ülesannet kirjeldada Peetri ausammast viies reas, nähes teda näiteks Hiinas elava sõbra või tüdruksõbra pilgu läbi. Sellesse köitesse mahub ainult üks kadett: “... Hiinas ... mul pole tüdrukuid, vaid registriametisse ... lähen Sanyaga punasest kolmnurgast. Monumendina nägi ta suurepäraselt, siis pole midagi määrida ... "
Sokhatomile aga lubati koht kuskil ja midagi vastutavat. Panna Vanda, kes on Varshavyanka kohviku üks õdede omanikke, teeb ainult selle seaduseelnõu alusel „kodukasvatajale” ette naeratusi ja ähmaseid sõnu, mis tekitavad ebamääraseid lootusi. Kuid õed kadusid üleöö ja autor kohtus nendega aastaid hiljem Itaalias, tegeledes kõige kuulsama ja vanima ametiga.
Zhukanets lohutas sõpra: tema “uue inimese skeemi” järgi võetakse indiviidil täielikult ära isiklike põhimõtete tasakaal ja vabalt puhkeb ta kõigi oma intellekti võimaluste korral leekidesse. Ta juhatas ta Gaetani luuleõhtule, mis osutus viimaseks. "Armastus lõppes temaga ... See leht on temaga igavesti suletud." Uppuv Sohaty jätkas uurimistööd "igapäevaelu ja jutu" alal, ühes Lenini klubis luges ta poole kilo leiba ja ühe kommi jaoks vene kirjandust, lendas Hullult laevaga tundmatusse tulevikku, rõõmustades mõnikord õnnelikkuse üle näha ja kuulda oma hämmastavat meeskonda ja reisijaid. Tulnukas Gastroler (A. Bely) oma tulemuse romaaniga; Mikula, peaaegu geniaalne luuletaja samadest allikatest nagu Rasputin; Yeruslan (M. Gorky), kes kaitses “neid” enne “meid” ja “meie” enne “neid” - see on “vanade” seast.
Ja poetess Elan (N. P. Pavlovitš), kes väitis, et ta oli "viimane lumemask"; Roerichi õpilane, kunstnik Kotikhina; universaalne lemmik, improvisaator-meelelahutaja ja mitmesuguste joonistuste korraldaja, jätab vahele Genya Chorni (Jevgeni Schwartz) - "uuest". Noorel faunil, kelle nimi oli lihtsalt Vova (L. Lunts), kelle vägeva jooksu lõpetas alles varajane surm, ei olnud siiski aega, et takistada tal riba välja viskamist, mille alla kogunesid hämmastavalt andekad noored: “vend Aleut” (Vs. Ivanov) - vürtsikas looja ja lõhnav proosa; Kopilsky (M. Slonimsky), kelle pliiatsikarbi ruumis sündis luuletajate ja kirjanike vennalik liit, kes uskus, et "kunst on tõeline, nagu elu ise"; luuletaja, kes osutus uue lüürika rajajaks (Nik. Tikhonov); naisluuletaja (mitte luuletaja, mitte õde, vaid täisvend - Z. Polonskaja) - kõik nad ühendasid kaks ajastut omavahel, mitte ei reetnud kunsti. Yeruslan oli nende noorte suhtes väga tähelepanelik, hindas ja toetas neid. Lõppude lõpuks ühendas ta enda kaudu minevikukultuuri tulevikukultuuriga. Ta tuli töölise ja haritlasena ning nende kohtumine tema isikus toimus ilma vastastikuse hävitamiseta.
Hulllaev lõpetas oma reisi peaaegu kaks aastat pärast Kroonlinna sündmusi, olles teinud ehk vene kirjanduse jaoks rohkem kui ükski spetsiaalselt loodud kirjanike ja luuletajate loominguline ühendus.
