Teine maailmasõda. Ameeriklaste poolt väljamõeldud saare Anapopei lossimise ja hõivamise lugu, kuhu olid koondunud jaapanlased, areneb, nagu see oli, mitmel tasandil. See on vaenutegevuse kroonika, iganädalase sõja atmosfääri üksikasjalik taasloomine, see on sõja mehe psühholoogiline portree, mis on antud Ameerika maandumise üksikute esindajate piltide kombinatsiooni kaudu, see kasvab taustal ja sõjaeelse Ameerika kuvand ning lõpuks on see uudne essee võimu kohta.
Romaani kompositsiooni määrab kolme sektsiooni olemasolu. Narratiivi ise - Anapopeia rünnaku ja tabamise lugu - katkestavad dramaatilised pritsmed ("koor"), kus tegelaste hääled panevad end ilma autori kommentaarideta tundma, aga ka ekskursioonid tegelaste minevikku (nn ajamasin). Ajamasin on lühike elulugu kangelastest, kes esindavad mitmesuguseid Ameerika sotsiaalseid rühmi ja piirkondi. Iirlane Roy Gallagher, Mehhiko Martinez, Texan Sam Croft, Brooklyni juut Joe Goldstein, poolakas Casimir Zhenvich ja paljud teised tunduvad lugejatele kui “tüüpilised esindajad” riigist, kus rahu ajal käib äge võitlus eksistentsi pärast ja ellu jäävad ainult tugevaimad.
Sõda on inimkonna tavapärane seisund, nagu selle autor kujutab. Ameeriklased võitlevad jaapanlastega Anapopeia pärast ja samal ajal kaitsevad sõdurid, nagu nad teavad, oma väikesi õigusi ja privileege üksteise ja ohvitseride vahelise võitlusega ning need, kes omakorda võitlevad auastmete ja tiitlite, prestiiži nimel. Eriti selge on vastasseis autoritaarse kindral Edward Cummingsi ja tema adjutandi leitnant Robert Hearni vahel.
Hearni väiksemate õnnestumiste ja ebaõnnestumiste lugu peegeldab liberaalsete intellektuaalide mitmetähenduslikku positsiooni pragmaatilises maailmas. Enne sõda üritas Hearn leida end ühiskondlikust tegevusest, kuid tema kontaktid kommunistide ja ametiühingute juhtidega olid viljatud. Temas on üha enam pettumust ja väsimust, tunne, et ideaalide elluviimise katse on lihtsalt edevus ja õhukese, erakordsest isiksusest jääb üle vaid elada stiili kaotamata, mis Hearni sõnul on nagu oleviku Hemingway kood. mehed. Ta üritab meeleheitlikult säilitada vähemalt vabaduse välimust ja kaitsta oma väärikust.
Kuid Hirni pealik Napoleons Edward Cummingsit vaadates tunneb end hästi eraldatuna ja üritab panna silmapaistva adjutandi asemele. Kui Hearn eksleb ühe varjatud pooleldi tõe juurest teise juurde, siis Cummings ei tunne kahtlust ja muutis oma mõtteid mineviku mõtlejate suhtes aforismiks: "See, et teil on relv ja teine, pole ju õnnetus, vaid kõige selle tulemus. mida olete saavutanud ”; "Me elame uue ajastu sajandi keskel, oleme piiramatu võimu taaselustamise äärel"; "Armee tegutseb palju paremini, kui kardate inimest, kes seisab teie kohal, ja olete põlglik ja ülbe ülbene alluvate suhtes"; "Meie aja masinatehnoloogia nõuab konsolideerimist ja see on võimatu, kui pole hirmu, sest enamik inimesi peaks saama masinate orjadeks ja vähesed inimesed aktsepteerivad sellist asja hea meelega."
Cummingi väited teise maailmasõja kohta on kindrali ja sõjamasina kui terviku kuvandi mõistmiseks sama olulised: „Ajalooliselt on selle sõja eesmärk muuta Ameerika potentsiaalne energia kineetiliseks. Kui hoolikalt järele mõelda, on fašismi mõiste väga elujõuline, kuna see põhineb instinktidel. Kahju ainult, et fašism pärines valest riigist ... Meil on võim, materiaalsed vahendid ja relvajõud. Meie elu kui terviku vaakum on täidetud vabanenud energiaga ja pole kahtlust, et me jätsime loo tahaplaanile ... "
Fašism on romaanis olemas kahel tasandil - ideoloogilisel ja igapäevasel tasandil.
Kui Edward Cummings on ideoloog ja isegi fašismi luuletaja, siis Sam Croft on spontaanne fašist, kes saab vägivallast tõelist naudingut. Nagu ajamasin tunnistab, tappis Croft esimest korda mehe, kui ta oli veel Rahvuskaardi ridades. Ta tulistas ründajat tahtlikult, ehkki meeskond pidi tulistama õhus. Sõda annab Croftile ainulaadse võimaluse tappa ametlikel põhjustel - ja naudi seda. Ta ravib vangistatud jaapanlasi šokolaadiga, vaatab oma naise ja laste fotosid, kuid niipea, kui ilmub midagi inimkooslusele sarnast, laseb Croft rahulikult jaapanlasi tühjast kohast. Nii et ta on rohkem huvitatud.
Leitnant Hearn, kes ei leia kohta rahulikus Ameerikas, ei leia end sõjaolukorras. Ta on võõras sõdurite ja ohvitseride seas. Tundes fašistliku ülemuse suhtes vaenulikkust, otsustab ta meeleheitliku teo. Olles kindrali juurde telki ilmunud ja viimast kinni püüdmata, jätab ta põrandal märkme - ja sigaretipoti, mis su ülemuse raevu ajab. Ta helistab kiiruga Hearnile, viib temaga läbi haridusliku vestluse ja kukub siis uuele sigaretipõrandale põrandale ja sunnib karsket adjutanti seda korjama. Kuulmine kuuletub kindrali korraldusele - ja annab sellega tahtele järele. Nüüdsest saab Cummings ilma oma teenistusteta ja leitnant viiakse üle luurerühma. Seersant Croft, kes enne oli seal peamine, pole üldse entusiastlik ja valmis midagi ette võtma, et vabaneda tarbetuid hooldusõigusi.
Varsti läheb luurerühm missioonile ja Croftil on suurepärane võimalus taastada status quo ja tema ülemjuhataja positsioon. Varjates andmeid Jaapani varitsuse kohta, jälgib ta rahulikult, kuidas leitnant läheb Jaapani kuulipilduja juurde, et mõni hetk hiljem surra.
Näib, et tugevad isiksused võidavad. Leitnant Hearn suri, saare vallutavad ameeriklased, kuid see võit on pime juhus.
Cummings on hoolikalt välja töötanud Anapopeia püüdmise operatsioon nõuab tõsist tuge merest. Kindral läheb peakorterisse, et veenda võimuesindajaid tema vajadustele sõjalaevade eraldamise vajalikkusest. Kuid sel ajal, kui ta peab läbirääkimisi, ronib Anak-mäele vaenlaste joonte taha minnes juhtiv rühm, algatab keskpärane major Dulleson selgelt eksliku rünnaku. Häbiväärse lüüasaamise asemel võidavad ameeriklased aga hiilgava võidu. Juhuslik kest tapab Jaapani ülema ja tema lähimad abilised surevad. Jaapani ridades algab paanika. Laskemoona- ja toidulaod muutuvad kergeks saagiks ameeriklastele, kes peagi saare hõlpsalt üle võtavad.
Nii Cummings kui ka Croft on tööta. Võit toimus vastupidiselt nende pingutustele. Tema Majesteetlikkus Absurdsus võidutseb. Justkui naljatades kõigi tasandite Ameerika väejuhtide katseid suunata elu põhjus-tagajärg sõltuvuse kanalisse, muudab ta agressiivsete pragmaatikute jõupingutuseks mitte midagi. Inimene jääb üksi salapärase, läbitungimatu reaalsusega, kus vaenlasi on tunduvalt rohkem kui liitlasi, kus märatsevad tumedad varjatud jõud, mille vastu vastupanu on kasutu. Moraalset võimendamist lausub üks Crofti rühmavanematest, elementaarne absurdist Wolsen: „Inimene kannab oma koormust niikaua, kuni ta seda suudab, ja siis saab kurnatud. Ta üksi võitleb kõigi ja kõige vastu ning see rikub ta lõpuks ära. Selgub, et see on väike hammasratas, mis peksab ja uriseb, kui masin liiga kiiresti töötab. ” Mõistlik algus lüüakse kokkupõrkes kindral Absurdi vastu.
Järgmine “koori” esinemine on nüüd seotud küsimusega: “Mida me peale sõda teeme?” Sõdurid räägivad erinevalt, kuid keegi pole eriti õnnelik mõtte üle, et nende sõjaväe vormiriietus on võimalik ära võtta, ehkki enamiku sõjavägi pole armee imerohi kõigi hädade jaoks. Seersant Croft võtab kokku lühikese arutelu kokkuvõtte: “Nende asjade peale mõtlemine on ajaraiskamine. Sõda jätkub veel kaua. ”
Sõda kõigiga. Väljaspool Ameerikat ja selle territooriumil.
