Eessõnas teatab autor lugejale, et need märkmed kuuluvad tema sõbra Maksudovi sulepeale, kes tegi enesetapu ja pärandas talle selle sirgendamiseks, oma nimega allkirjastamiseks ja avaldamiseks. Autor hoiatab, et enesetapul polnud teatriga mingit pistmist, mistõttu need märkmed on tema haige kujutlusvõime tagajärg. Jutustamine toimub Maksudovi nimel.
Ajalehe Vestnik laevandusettevõtte töötaja Sergei Leontyevich Maksudov, nähes unes oma kodulinna, lund, kodusõda, hakkab sellest kirjutama romaani. Pärast lõpetamist loeb ta seda oma sõpradele, kes väidavad, et ta ei saa seda romaani avaldada. Saanud katkendid romaanist kahele paksule ajakirjale, võtab Maksudov need tagasi resolutsiooniga “ei sobi”. Pärast romaani halva veendumist otsustab Maksudov, et tema elu on lõppenud. Sõberilt revolvri korjates valmistub Maksudov enesetappuks, kuid äkki koputatakse uksele ja tuppa ilmub Moskva ainsa Rodina eraajakirja toimetaja-väljaandja Rudolfi. Rudolfi loeb Maksudovi romaani ja pakub selle välja anda.
Maksudov tagastab varastatud revolvri vaikselt, lahkub teenistusest "Laevakompaniis" ja sukeldub teise maailma: külastades Rudolfit, kohtudes kirjanike ja kirjastajatega. Lõpuks trükitakse romaan välja ja Maksudov saab ajakirja mitu autoriõiguse eksemplari. Samal õhtul algab Maksudovi gripp ja kui ta pärast kümme päeva kestnud haigust Rudolfi juurde läheb, selgub, et Rudolfi lahkus nädal tagasi Ameerikasse ja kogu ajakirja tiraaž kadus.
Maksudov naaseb Laevakompaniisse ja otsustab uue romaani koostada, kuid ei saa aru, millest see romaan saab. Ja jälle, ühel õhtul, näeb ta unenäos samu inimesi, sama kauget linna, lund, klaveri külge. Sahtlist romaaniraua välja tõmmates näeb Maksudov lähemalt uurides, et valgest lehest kasvab võlukaamera ja kaameras kõlab klaver, romaanis kirjeldatud inimesed liiguvad. Maksudov otsustab kirjutada selle, mida ta näeb, ja hakkab juba aru saades kirjutama näidendi.
Ühtäkki sai Maksudov kutse Sõltumatu Teatri lavastajalt Ilchinilt - ühelt silmapaistvalt Moskva teatrilt. Ilchin teatab Maksudovile, et on tema romaani lugenud, ja pakub Maksudovile näidendi kirjutamist. Maksudov tunnistab, et kirjutab juba näidendi ja sõlmib Sõltumatu Teatri poolt selle lavastuse jaoks lepingu ning lepingus algab iga lõik sõnadega "autoril pole õigust" või "autor kohustub". Maksudov kohtub näitleja Bombardoviga, kes näitab talle teatri portreegaleriid koos seal rippuvate Sarah Bernhardti, Moliere, Shakespeare'i, Nero, Griboedovi, Goldoni ja teiste portreedega, vahelduvalt näitlejate ja teatritöötajate portreesid.
Mõni päev hiljem teatrisse suundunud Maksudov näeb ukse taga plakatit, millel seisab Aeschylus, Sophoclesi, Lope de Vega, Schilleri ja Ostrovski nimed: Maksudov “Must lumi”.
Bombardov selgitab Maksudovile, et Sõltumatut Teatrit juhivad kaks lavastajat: Sivtsevi vražeki ääres elav Ivan Vasilievich ja nüüd Indias rändav Aristarkh Platonovitš. Igal neist on oma kabinet ja oma sekretär. Lavastajad pole omavahel alates 1885. aastast omavahel vestelnud, piiritledes tegevusvaldkondi, kuid see ei sega teatri tööd. Maksudovi dikteeritud Aristarch Platonovitši Poliksen Toropetskaja sekretär kirjutab oma näidendi uuesti. Maksudov uurib hämmastunult kontori seintel rippuvaid fotosid, millel Aristarkh Platonovitš on jäädvustatud Turgenevi, Pisemski, Tolstoi või Gogoli ettevõttes. Diktsiooni vaheaegadel jalutab Maksudov teatrihoone ümber, minnes ruumi, kus maastikku hoitakse, tee puhvetis, kabinetis, kus istub sisekorra juhataja Filipp Filippovitš. Maksudov on hämmastunud Philip Filippovitši arusaamast, kellel on suurepärased teadmised inimestest, kes mõistab, kellele ja millise pileti anda ning keda mitte anda, mis lahendab kõik arusaamatused koheselt.
Ivan Vassiljevitš kutsub Maksudovi Sivtsev Vražecki näidendit lugema, Bombardov annab Maksudovile juhised, kuidas käituda, mida öelda ja mis kõige tähtsam - mitte seista vastu Ivan Vassiljevitši avaldustele näidendi kohta. Maksudov loeb näidendi Ivan Vassiljevitšile ja ta soovitab selle põhjalikult ümber teha: kangelase õde tuleb muuta emaks, kangelast ei tohi lasta, vaid torgatakse pistodaga jne, Maksudov aga nimetab seda kas Sergei Pafnutevitšiks või Leonty Sergejevitšiks. Maksudov üritab vastuväiteid esitada, põhjustades Ivan Vassiljevitši ilmset pahameelt.
Bombardov selgitab Maksudovile, kuidas käituda Ivan Vassiljevitšiga: mitte vaielda, vaid vastata kõigele “sulle väga tänulik”, sest keegi ei vaidlusta kunagi Ivan Vassiljevitši poole, ükskõik mida ta ütleb. Maksudov on hämmeldunud, ta usub, et kõik on kadunud. Ühtäkki kutsuti ta teatri vanemate - "asutajate" - koosolekule, et tema näidendit arutada. Vanemate arvustuste põhjal mõistab Maksudov, et näidend neile ei meeldi ja nad ei taha seda mängida. Südamest murtud Maksudov Bombardov selgitab, et vastupidi, asutajatele väga meeldis näidend ja nad tahaksid seda etendada, kuid rolle neil pole: noorim neist on kahekümne kaheksa-aastane ja näidendi vanim kangelane on kuuekümne kahe aastane.
Mitu kuud elab Maksudov monotoonset igavat elu: ta käib iga päev Laevakompanii bülletäänis, õhtuti proovib ta uut näidendit komponeerida, kuid ei kirjuta midagi. Lõpuks saab ta teate, et režissöör Thomas Strizh hakkab harjutama oma filmi "Must lumi". Maksudov naaseb teatrisse, tundes, et ei saa enam ilma temata elada, kui morfist ilma morfiinita.
Algavad näidendi, kus esineb Ivan Vassiljevitš, proovid. Maksudov üritab talle väga meeldida: ta annab päevas triiksärgi triikida, ostab kuus uut särki ja kaheksa lipsu. Kuid kõik asjata: Maksudov tunneb, et iga päev meeldib Ivan Vasiljevitšile üha vähem. Ja Maksudov mõistab, et see tuleneb sellest, et ta ise ei meeldi Ivan Vassiljevitšile üldse. Proovides pakub Ivan Vasilievitš näitlejatele Maksudovi sõnul erinevaid visandeid, mis on täiesti mõttetud ja pole tema näidendi lavastamisega otseselt seotud: näiteks võtab kogu trupp taskust välja nähtamatu rahakoti ja loendab nähtamatut raha, siis kirjutab ta nähtamatu kirja, seejärel Ivan Vasilievitš. kutsub kangelast jalgrattaga sõitma, nii et on näha, et ta on armunud. Kokkupõrked kahtlused hiilivad Maksudovi hinge: tõsi on see, et 55-aastane režissööritöötaja Ivan Vasilievitš leiutas üldtuntud ja geeniuse järgi üldjoontes teooria, kuidas oma rolli ette valmistada, kuid Maksudov mõistab õudusega, et see teooria ei kehti tema näidend.
Sel hetkel katkevad Sergei Leontyevich Maksudovi noodid.